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I 

m 

L'intérêt politique absorba tellement notre attention, 
pendant les premiers mois de Tannée 1848, que peu de 
personnes se souviennent aujourd'hui des catastrophes 
privées ou judiciaires arrivées en grand nombre durant 
cette époque tourmentée. En effet, ce qui, en temps de 
calme, suffit à alimenter notre insatiable curiosité pari- 
sienne, ne saurait convenir dans les jours de troubles et 
de révolution. Comment s'intéresser au drame qui se 
déroule entre les murs d'une maison ou derrière la 
porte d'une cour d'assises, lorsqu'il se passe sous nos 
yeux un drame bien autrement palpitant auquel nous 
sommes directement mêlés, car il met en question nos 
intérêts les plus chers? Le rappel, la fusillade, le canon 
couvrent les autres bruits et nous rendent sourds à tous 
les cris qui ne montent pas de la rue. 
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C'est ce qui explique comment, dans les premiers jours 
de mars 1848, il a pu se juger à Paris, sans que beaucoup 
d'entre nous se le rappellent, un procès si dramatique et 
si extraoï'dinaire qu'il n'y en a peut-être pas de plus inté- 
ressant dans toutes les annales du Palais. Nous allons le 
raconter dans tous ses détails, d'après les journaux de 
l'époque, nos souvenirs personnels et certaines pièces par- 
ticulières qui nous ont été communiquées. 

Le 20 octobre 1847, à sept heures du matin, la diligence 
qui faisait encore à cette époque le service de Marseille à 
Paris déposait, dans la cour des Messageries de la rue 
Notre-Dame-des-Victoires, deux femmes dignes, à plus 
d'un titre, d'attirer l'attention. Jeunes et remarquable- 
ment belles toutes les deux, elles avaient dans la dé- 
marche et la physionomie quelque chose qui indiquait au 
premier coup d'œil une origine étrangère. L'une d'elles, 
surtout, offrait un .type plein de contrastes bizarres : le 
front d'une pureté angélique, de grands yeux bleus très- 
doux, mais une lèvre charnue où se trahissait la passion, 
et d'épais sourcils qui se touchaient presque et qui révé- 
laient une énergie indomptable ; un teint légèrement bruni, 
avec les colorations vermeilles de la jeunesse, et d'épais 
cheveux noirs aux reflets bleuâtres entourant un ovale 
dont les Vierges du Pérugin eussent envié le contour. Il 
était évident que le chaud soleil de l'Italie du Nord avait 
passé par là et rayonné sur ce visage et sur cette âme. 

Julia, en effet, était Génoise, comme sa compagne, une 
belle brune à la taille élevée, aux formes accusées. 

Du reste, outre les différents petits colis dont elles 
étaient chargées, elles tenaient à la main une de ces gros- 
ses branches d'oranges encore vertes qu'on rapporte par 
curiosité du Midi et une de ces palmes qui servent à Rome 
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dans certaines cérémonies religieuses et qu'on cultive 
principalement à Bordighera, un des plus jolis villages 
de la Corniche. 

Ces deux Italiennes étaient en même temps des Pari- 
siennes, où du moins elles n'étaient pas étrangères aux 
usages de Paris; la cour des Messageries particulièrement 
leur était fâmiliêt'e. Celle que nous avons nommée Julia 
avait d'abord hésité à descendre de la diligence t il sem- 
blait qu'elle attendît un bl*as ami. Puis, prenant tout à coup 
son parti, elle courut sans hésitation vers la salle oh les 
étrangers attendaient, h^ cette époque, l'arrivée des voya- 
geurs. Elle n'y trouva probablement pas la personne qu'elle 
espérait y voir, car après un rapide coup d'oeil jeté dans 
cette salle, elle s'élança dans la rue voisine ; mais là aussi 
l'examen fut inutile, et Julia, toute désappointée, rejoignit 
sa compagne de voy«g0 qui, descendue à son tour, s'occu- 
pait à régler le pf ix dés places. 

—-Il n'est pas làl comment cela se fait-il ? s'écria-t-elle 
en l'abordant. 

— Patience, senora, il va venir. 

— Patience! patience!... quand je ne l'ai pas vu de- 
puis deux mois, quand je devrais déjà l'avoir embrassé 
cent fois. 

— Comme cela, devant tout le monde ? 

— N'est-il pas mon mari ? 

— Sans doute, sans doute; oh ! madame a le droit... 

I 

— Madame ?... Tu m'appelles madame, à présent ? 

— Nous sommes à Paris. 

— Cela doit-il changer nos rapports ? Je te Tai déjà dit, 
liarietta, j'entends que tu continues à me tutoyer ici comme 
à Gênes ; tu es ma sœur de lait, ma compatriote, et je ne 
te permets pas de te croire une caméiiste. A-t-on jamais 
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vu! A peine en France, elle se révolte... Ah! si mon mari 
était là, il te traiterait d'une jolie façon I Mais j'entends 
1 une voiture, c'est sans doute lui ! 
. Avec une pétulance charmante, elle s'élança au-devant 
de la voiture qui venait de pénétrer dans la cour* mais 
elle revint presque aussitôt. 

— NonI fit-elle avec dépit; c'est un monsieur très-laid, 
ce n'est pas mon mari. 

— Es-tu bien sûre qu'il ait reçu ta lettre ? demanda 
Marietta. 

— Comment ne l'aurait-il pas reçue ? Je l'ai mise à la 
poste moi-même, à Marseille, deux jours avant notre 
départ, et le courrier gagne plusieurs heures sur la dili- 
gence. 

— Alors M. Vidal aura oublié de s'éveiller; ne disait-il 
pas, dans une de ses dernières lettres, qu'obligé de ren- 
voyer son domestique, il vivait en garçon ? 

— Sans doute. Mais crois -tu donc qu'il ait pu dormir 
lorsqu'il m'attendait ?... Tu ne sais pas comme il m'aime I 
ajouta-t-elle avec un délicieux sourire qui permit de voir 
des dents admirables. 

Tout cela s'était dit rapidement, à la hâte, moitié en 
italien et moitié en français, car Julia, dans sa vivacité 
méridionale, empruntait volontiers à n'importe laquellç 
de ces deux langues le mot que Tautre ne lui fournissait 
pas assez vite. 

Un employé des Messageries vint les interrompre. Il 
s'agissait de reconnaître les malles; ce fut l'affaire de 
quelques minutes, puis les deux femmes se regardant : 

— Qu'allons-nous faire maintenant ? dit Julia. 

— Monter dans un fiacre et nous rendre chez ton mari. 
— • Et s'il nous croise en route ? 
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— Nous l'apercevrons, ou bien on lui dira ici que nous 
sommes parties, et il viendra nous rejoindre. 

— Allons, dit Julia en jetant un dernier coup d'œil sur 
la cour des Messageries. 

Le fiacre qui avait amené le monsieur très-laid était sur 
le point de repartir, Marietta lui fit signe. 

— Qu'as-tu, mia cara ? s'écria-t-elle, en entendant Julia 
pousser un soupir au moment où elle s'asseyait à ses côtés. 

— J'ai... que je me faisais une fête de rentrer avec lui 
dans cette maison où j'ai été si heureuse depuis mon 
mariage. 

— Mais dans un instant, chère maîtresse, vous allez l'y 
retrouver. 

— Je ne sais, j'ai peur. 

— Quelle idée ! Craignez-vous qu'il ne soit malade? Il ne 
l'est jamais. N*as-tu pas eu, du reste, de ses nouvelles, il 
y a deux jours, par la lettre qu'on t'a remise à Lyon, au 
bureau des Messageries ? 

— C'est égal, je suis inquiète, ne put s'empêcher de dire 
Julia. Cette voiture ne marche pas ! ajouta-t-elle ; nous n'ar- 
riverons jamais. Quel besoin'avait ce cocher de suivre lebou- 
levard pour aller rue de la Paix : c'est beaucoup plus long ! 

— D nous prend pour des étrangères, répondit Marietta, 
et il met de la coquetterie à nous présenter Paris sous son 
plus séduisant aspect. Il a raison, regarde donc : je n'ai 
jamais vu les boulevards aussi beaux; ils sont resplendis- 
sants de soleil, nous pourrions nous croire encore en Italie. 

En effet, on jouissait ce -jour-là à Paris d'un de ces 
temps délicieux que l'été, lorsqu'il est sur le point de finir, 
nous accorde parfois, pour se faire regretter davantage. 
L'air est si pur, le soleil répand tant de chaleur, qu'on 
croit à une erreur du printemps; On oublie que les arbres 



e^ LE DRAME 

ont des feuilles jaunies, que les hirondelles nous ont 
abandonnés, qu'on se chauffait hier, qu'on se chauffera 
probablement demain. Qu'importe ! on se lève tout étonné, 
mais ravi; on ne. peut tenir en place, on sort, on circule, 
on est tenté de retourner à Bade ou à Trouville. Les rues, 
les boulevards se remplissent de bonne heure, on a repris 
les habitudes matinales' de l'été, on veut profiter des der- 
niers beaux jours, on se salue avec empressement, on se 
serre la main avec gaieté, on sourit à tout ce qu'on ren- 
contre ; on se sent, en un mot, renaître et revivre. D 
a suffi, pour transformer ainsi Paris du jour au lendemain, 
d'un peu de chaleur et d'un coin de ciel bleu. 

Nos deux voyageuses, en vraies filles du soleil, devaient 
subir toutes ces impressions ; elles ne pouvaient être in- 
sensibles aux charmes de cette belle journée. La tête à la 
portière, elles regardaient de tous leurs yeux et admiraient 
de tout leur cœur. Julja ne se souvenait plus de la con- 
trariété qu'elle venait d'éprouver ; son gracieux visage ne 
portait aucune trace de l'inquiétude qu'elle avait ressentie. 
Une faible distance la séparait de celui qu'elle désirait tant 
revoir ; quelques minutes encore et elle allait le sur- 
prendre à son gîte. Elle se réjouissçiit maintenant qu'il ne 
fût pas venu à sa rencontre. 

— D n'a pas reçu ma lettre, se disait-elle, il ne m'at- 
tend pas, comme il va être heureux ! 

Et ses joues se coloraient, ses yeux étincelaient, ses 
lèvres souriaient aux promeneurs, dont quelques-uns s'ar- 
rêtaient pour la voir passer. 

Tout à coup, le fiacre quitta les boulevards, entra dans 
la rue de la Paix et s'arrêta devant le numéro' 6. 

Le premier mouvement de Julia fut de regarder les croi- 
sées de l'entresol. 
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— Ce n*est pas ouvert ! s'écria-t-elle ; ie paresseux, il 
dort encore... 

Et sans plus se préoccuf^r de sa compagne, la laissant 
se débrouiller avec le cocher, les malles et tous les us- 
tensiles de voyage qui encombraient la voiture, elle fran- 
cbit la porte cochère, passa devant le concierge sans l'in- 
terroger, gravit un étage, et agita d'une main frémissante 
un cordon de sonnette. 

Quelques secondes s'écoulèrent. L'appel resta sans ré- 
ponse. 

Elle sonna de nouveau et elle prêta l'oreille. 

Aucun bruit ne sortit de l'appartement. 

— C'est cela, je le pensais bien, se dit-elle, il est allé à 
ma rencontre, et nous nous sommes croisés... 

Elle redescendit précipitamment l'étage, et s'adressant 
au concierge : 

— Monsieur est sorti ? demanda-t-elle. 

— Ah I voilà madame I s'écria le concierge. A-t-elle fait 
un bon voyage ? 

— Oui, excellent... mais mon mariî 

— Je n'ai pas vu monsieur ce matin. 

— Il ne vous a rien dit en sortant î 

— Mais il ne doit pas être sorti. 

— Alors, comment n'ouvre-t-il pas ? 

— Madame n'aura pas sonné assez fort ; si madame le 
désire, nous allons remonter. 

— Oui, venez. 

Julia remonta avec le concierge : elle agita la sonnette de 
toutes ses forces. Même silence. 

— C'est étonnant, dit le concierge, monsieur attendait 
madame, cependant... 

— Ah ! il a donc reçu ma lettre ! 
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— Depuis deux jours. 

— Il est évidemment à la diligence, dit Marietta. Si tu 
le veux, je vais y courir. 

— C'est cela, dit Julia. 

Une voiture passait, Marietta s*y jeta. Elle était tombée 
sur un phénomène : les chevaux partent au galop. 

Julia se résigne. Elle ne veut pas s'asseoir chez le con- 
cierge. Elle marche fiévreusement dans la rue, interro- 
geant du regard ces fenêtres toujours muettes. A force de 
les considérer, elle croit s'apercevoir que les rideaux sont 
. baissés, en sorte qu'il doit faire dans l'appartement nuit 
complète. Son mari ne s'est donc pas levé... Elle s'élance 
chez le concierge : elle veut qu'on enfonce la porte. Le 
concierge va chercher le serrurier. Cinq minutes après, le 
serrurier arrive. A ce moment, une voiture tourne le coin 
de la rue, c'est Marietta ; elle est penchée hors de la por- 
tière. 

— Eh bien ? lui crie Julia. 
Marietta répond par un signe négatif. 
Julia remonte avec le serrurier. 

— Vous aurez du mal, dit le concierge ; monsieur a un 
verrou de sûreté qui ferme joliment. 

Au grand ébahissement du concierge, le verrou de sû- 
reté n'était pas mis ; la serrure n'était pas même fermée à 
double tour et la porte s'ouvre à la première pesée. 

Julia s'élance dans l'appartement. 

Elle traverse l'antichambre, la salle à manger, le salon ; 
tout est dans l'ordre accoutumé. 

Elle pénètre dans la chambre à coucher, dont la porte 
est grande ouverte. 

Tout à coup, Marietta entend un cri... un cri terrible. 

Elle accourt. 
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Au milieu de la chambre, Julia venait de tomber éva- 
Bouie. 

Près du lit, la moitié du corps par terre. Vautre moitié 
reposant sur les matelas, on apercevait un homme couvert 
de sang, un homme assassiné... 

Et sur un portefeuille ouvert (un carnet d'agent de 
change), ces mots écrits avec du sang : 

« Julia, venge... L'assassin s'app... » 

La mort avait glacé la main de la victime au moment 
où elle allait tracer le nom de son meurtrier. 

C'était maintenant à la Justice qu'il appartenait de com- 
pléter la phrase. 



II 



Une des premières questions que se poseront les ma- 
gistrats sera celle-ci : Quel a été le mobile de l'assassi- 
nat? Est-ce le vol? 

La réponse paraît facile, s'il est avéré que la victime, 
au moment de sa mort, avait près d'elle ou sur elle des 
valeurs qui n'ont pu être retrouvées. Cependant, le fait 
de la disparition de ces valeurs ne pourrait suffire commcf 
point de départ dans une instruction criminelle. La jus'f 
tice ne saurait ignorer que le vol est parfois un expé- 
dient destiné à déguiser quelque vengeance et à détour» 
lier les premiers soupçons : aussi s'empressera-t-elle de 
rechercher avec un soin des plus minutieux les antécé- 
dents, la vie, les habitudes de la victime. Nous allons la 
suivre dans ses premières investigations. 

Maurice Vidal, né à Nantes, dans une maison de la rue 
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de Sully, au mois de mars 1815, avait an moment de 
' sa mort un peu plus de trente-deux ans. Il habitait 
Paris depuis une douzaine d'années et il y avait fait une 
fortune des plus rapides, grâce à une remarquable intelli- 
gence des affaires de Bourse et surtout à une prodigieuse 
activité. Après être resté quelques mois seulement com- 
mis chez un agent de change et s'être initié aux dé- 
tails pratiques de certaines opérations financières, il n'a- 
yait pas tardé à travailler pour son propre compte et à se 
faire, dans la coulisse, une des premières clientèles de 
Paris. Pour arriver à ce but, qu'essayent inutilement 
d'atteindre tant de jeunes gens de notre génération, que 
de peines ! que de soucis ! quel incessant labeur ! On l'a- 
vait vu résoudre ce problème : Rester un homme du 
monde, un homme de plaisirs, et demeurer un travailleur 
infatigable. 

Pendant dix ans on a pu le suivre dans toutes les fêtes, 
tous les bals, tous les soupers. Il a conduit le cotillon jus- 
qu'à deux heures du matin chez un banquier de la Chau^ 
sée d'Antin et il a pris part ensuite au galop échevelé qui 
a temiiftiéf fta sotiféé d'Une de nos hétaïres les plus célè- 
bres. Maintes fois, à Six heures du matin, ses amis Tont 
laissé à sa porte, un peu gris, mort de fatigue et appe- 
santi par le sommeil ; cependant, à neuf heures, dix per- 
sonnes pouvaient attester l'avoir retrouvé reposé, alerte, 
rasé de frais, occupé à recevoir, dans un hôtel de la rue 
Laffitte, dés ordres pour la Bourse du jour. 

Ce Nantais, devenu Parisien, avait admirablement com- 
pris son époque, avide de contrastes et des plus légères 
sous des dehors graves. Iltsavait que l'homme d'affaires 
le plus cravaté de blanc ne néglige pas l'occasion de pla- 
cer une* plaisanterie entre deux chiffres; qu'un avoué in- 
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terrompt volontiers la lecture d'un dossier pour deman- 
der des nouvelles du dernier ballet; qu'un président de 
cour est en quête de l'anecdote du jour, et que le minis- 
tre le mieux gardé contre les importuns est souvent 
visible pour les gens amusants. 

11 Savait aussi à ravir qu*il est admis de parler d'affai- 
res au bal de l'Opéra ou dans le boudoir d'une actrice; 
qu il est facile à un garçon intelligent d'arracher un ordre 
de Bourse entre deux verres de Champagne; qu'enfin le 
client fuit les gens ennuyeux, mal mis, d'un autre monde- 
que le sien, et qu'il recherche, au contraire, les personnes 
qui savent partager ses plaisirs, tout en lui remettant de 
bons dividendes/ 

De là bien des catastrophes, à notre époque. 

Gomment soupçonner la fidélité de cet homme devenu 
le dépositaire de votre fortune I Vous le voyez à toute 
heure du jour : le matin il déjeune avec vous chez Bignon; 
de midi à trois heures, vous vous promenez ensemble sous 
les colonnes de la Bourse; à cinq heures, vous le rencon- 
trez chez une femme à la mode qui vous est chère à tous 
les deux; sept heures vous retrouvent assis en face l'un 
de l'autre au café Anglais; la soirée s'achève de compa- 
gnie, au cercle, à l'Opéra ou à une première représen- 
tation. 

Et durant toute cette journée où vous avez vécu 4e la 
même vie, sa bonne humeur, sa gaieté ne se sont pas dé- 
menties un seul instant ; il vous a entretenu de ses bon- 
nes fortunes, des vôtres et de vos dernières opérations 
de Bourse. Il vous a conseillé de vendre votre 4 1/2, parce 
qu'on va le convertir, et de quitter Cora parce qu'elle ne 
se convertit pas assez vite ; il s'est plu à vous raconter 
Vhistoire du macaroni sympathique et révélateur, mais en 
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même temps il vous a donné d*excellenti| conseils au sujet 
d'actions embarrassantes. 

Vous êtes à mille^lieues de vous imaginer que ce compa- 
gnon si pimpant, si aimable, si enjoué, si tranquille, qui 
songe, dit-U, à se faire construire, aux Champs-Elysées, 
un hôtel avec le produit de ses courtages, a réalisé* dans 
la journée toutes vos valeurs, et s'embarquera le soir 
même pour FAustralie. 

Mais Maurice Vidal méritait la confiance de sa riche 
clientèle. Il faisait partie de cette nombreuse pléiade de 
boursiers dont les allures peuvent paraître excentriques 
aux gens réputés sérieux, dont la vie en dehors des 
heures de Bourse est souvent taxée d'originalité, mais 
qjaiy dans les rapports d'affaires, se recommandent par 
une régularité exemplaire et une délicatesse à toute 
épreuve. Si, en vue de ses intérêts, il avait cru devoir 
se faire des, compagnons de plaisirs, il avait su, en 
même temps, se conquérir de nombreux amis parmi 
tes personnes les plus recommandables. Il n'avait tenu 
qu'à lui, à plusieurs reprisés, de monter au Parquet, et 
toutes les fois qu'une charge d'agent de change s'était 
trouvée vacante, on avait mis à sa disposition les capi- 
taux dont il pouvait avoir besoin. Mais il les avait tou- 
jours énergiquement refusés, sous le prétexte qu'il \|du- 
lait jouir encore quelques années de sa jeunesse et de sa 
liberté. 

Cette liberté, cependant, à laquelle il semblait tant tenir, 
un jour, il l'aliéna. 

On apprit tout à coup son mariage avec une jeune 
fille qu'il avait connue à Gênes, pendant un séjour qu'il 
avait fait dans cette ville en 1846. Et, comme on s'éton- 
nait de le voir prendre femme à l'étranger, lorsqu'il 
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était en position de se marier avantageusement à Paris, 

il adressa à ses amis le petit discours suivant : 

f Messieurs, leur dit-il, pour vous autres Parisiens, le 
mariage est considéré généralement comme un moyen 
d'arriver; pour moi, qui ne suis qu un Breton, c'est le 
but auquel on arrive. Vous épousez une femme qui/ 
TOUS est à peu près indifférente, afin que sa dot ou ses 
relations vous servent à édifier votre fortune; moi, je 
choisis une femme qui me plaît pour qu'elle m'aide à 
manger agréablement des rentes péniblement acquises 
par dix années de travail. Mais, dans le temps de luxe 
où nous sommes, au li«u de vous enrichir, votre femme 
pourrait bien croquer sa dot et vos petites économies , 
tandis que la mienne, qui n'a pas respiré, dès Tenfance, 
l'air vif de Paris, aura, je le crois, moins d'appétit; du 
reste, si elle arrivait à croquer, je ne m'en plaindrais pas, 
elle a de si jolies dents ! . 

» Je vous vois venir, messieurs : vous allez me répon- 
dre : Avec de telles idées, il était. inutile de vous marier, 
et une maîtresse vous aurait aussi bien convenu. — Ne 
vous y trompez pas, c'est une maîtresse que j'ai prise, 
pas autre chose, et j'espère rester toute la vie l'amant de 
ma femme. Seulement, je la tiens en grande estime, 
je désire que chacun la salue, je songe aux enfants qu'elle 
pourra me donner un jour, et j'ai prié un prêtre de 
sanctifier noire liaison. » 

Comme péroraison à cette harangue, Maurice Vidal pré- 
senta sa femme à plusieurs amis intimes ; il leur dit sim- 
plement, sans phrases cette fois ; « Voyez... je l'adore et 
elle m'aime ! i» 

Et sa cause fut gagnée. 

En effet, jamais mariage ne fut contracté sous de plus 
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heureux auspices. Maurice était fou de Julia, et oeHe-cî 
Taimait avec cette furia italienne dont nous n'avons qu'une 
faible idée à Paris. 

Pendant trois jours il fut question à la Bourse de cp 
mariage, de cet amour, de Téclataute beauté de madame 
Vidal. Puis, comiùe rien ne vint raviver cet enthousiasme, 
car Maurice, trouvant inutile de prodiguer sa femme, 
Taimait à domicile, on oublia le nouveau marié; on np 
se souvint plus que du boursier, qui reprit le cours de 
ses opérations. 

Seulement, de temps à autre, un client de Maurice, 
Qprès ravoir chargé de quelque report, ajoutait : 

— Eh bien ! la lune de miel dure-t-elle toujours î 
Maurice répondait : 

— Mon ami, je suis i'homme le plus heureux de Ifi 
terre. 

Ce bonheur dura toute une année, et il aurait peut-êtT^e 
éternellement duré, si Julia n'avait pas reçu une lettye qui 
l'appelait à Gênes. 

Sa mère, atteinte d'une maladie qu'on crqyait dange- 
reuse, voulait la voir avant de mourir. 

Maurice la laissa partir seule avec Martetta, une ser- 
vante, presque une amie, qui l'avait élevée et qu'elle 
avait désiré emmener de Gênes avec elle, après son ma- 
riage. 

Pourquoi ne l'accompagna-t-il pas î 

Le départ fut des plus précipités : cette absence, qui 
dura près de deux mois, ne devait d'abord pas dé- 
passer une semaine ; [enfin, la fatalité voulait peut-être 
que Maurice Vidal restât seul à Paris à la merci d'un 
assassin ! 

Renseignés sur les détails de cette existepee, Us ma- 
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gistrats ne pouvaient s'arrêter longtemps à la pensée que 
le mari de Julia avait été victime d'une vengeance. 

Quels ennemis aurait pu Vêtre faits ce jeune homme, 
dont la vie avait été consacrée pendant dix ans à des 
plaisirs avoués et^ un travail honorable? 

D n'avait froissé aucune susceptibilité, compromis au- 
cun intérêt. Ses manières franches et ouv.ertes lui avaient 
concilié toutes les sympathies, et quoiqu'il fût d'un ca- 
ractère emporté, qu'il se montrât parfois un peu raide 
dans les questions d'argent, il s'était toujours contenu de 
telle sorte que personne ne se rappelait avoir eu avec lui 
une querelle ou même une discussion. 

Son mariage pouvait-il avoir soulevé des jalousies, des 
sentiments d'envie î 

La justice, qui ne néglige aucun détail, voulut avoir 
des renseignements à ce sujet. Mais durant toute son 
existence de jeune homme, on n'avait connu à Mau- 
rice aucune liaison sérieuse. Au dire de ses amis, non- 
seulement il n'avait fait aucun serment de fidéhté, mais 
il avait fui avec acharnement celles qui auraient été ten- 
tées de lui en faire. 

Jusqu'au jour où il avait rencontré Julia, l'amour ne 
fut pour lui qu'une distraction, un passe-temps, un court 
échange de bons procédés. En un mot, il était bien connu 
pour être un de ces amoureux nomades qui relèvent 
parfois un coin de leur tente afin de donner l'hospitalité 
à de belles voyageuses, mais qui se refusent obstinément 
à leur ouvrir les portes de toute véritable habitation. 

Quant à Julia, sauf les deux ou trois amis Intimes 
auxquels Maurice l'avait présentée , personne ne la 
connaissait. Pour l'épouser, on n'avait eu ni à la dispu- 
ter, ni à l'enlever à un rival. EDe avait quitté Gênes sans 
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déchirements, et n'avait laissé de regrets que dans sa 
famille. ^ 

Toutes réflexions faites, on pouvait donc supposer que 
le vol avait été un des mobiles de l'assassinat. 

Mais un vol avait-il été commis? Nous répondrons faci- 
lement à cette question en publiant les différentes pièces 
qui ont rapport à cette affaire, et que nous devons à 
l'amabilité d'un des chefs du Parquet. Nous aurons soin 
cependant, le plus souvent possible, de substituer aux 
procès-verbaux officiels, dont la sécheresse et l'aridité 
pourraient fatiguer le lecteur, certaines notes confiden- 
tielles qui s'échangent souvent entre magistrats dans 
le cours d'une instruction, et que nous trouvons au 
dossier. 



III 



Notes confidentielles jointes au rapport officiel du com- 
missaire de police du premier arrondissement, section des 
Tuileries. 

« Prévenu aujourd'hui, 20 octobre 1847, à neuf heures 
du matin, qu'un crime avait été commis rue de la Paix, 
au numéro 6, nous nous sommes empressé de nous 
rendre sur les lieux, après nous être fait assister de notre 
secrétaire, le sieur Vibert, et du sieur Godin, officier 
de paix, qui se trouvait dans notre cabinet au moment 
où la nouvelle nous est parvenue. 

* Arrivés devant le numéro 6, nous apercevons un ras- 
semblement que plusieurs sergents de ville ne peuvent 
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parvenir à dissiper ; il nous est très-difficile d atteindre 
la porte cochère de lanmaison. 

» Des propos de toute espèce, se contredisant pour la 
plupart, sont tenus dans les différents groupes que nous 
traversons. Mais on paraît s'accorder sur ce point, que 
la victime s'appelle Maurice Vidal, et est. emplayée à la 
Bourse. 

» Sa femme, une Italienne, d'une grande beauté, dit-on, 
est arrivée ce matin de voyage ; elle paraît plongCo dans 
un violent désespoir. 

x>Les uns assurent que l'assassin vient d'être arrêté; les 
autres affirment qu'on ignore absolument qui a commis le 
crime. 

» En montant l'escalier nous entendons le colloque sui- 
vant : 

» — C'est peut-être elle... ces Italiennes sont capables 
de tout. 

» — Puisqu'on vous dit que celle-là adorait son mari. 

» — Oh ! on a l'air cl'adOî'ôr son mari et souvent on le 
hait. 

* — Du reste, elle était absente ; elle n'est de retour que 
depuis une heure. 

» — Eh bien ! ne peut-elle pas avoir un complice qui 
s'est chargé de l'affaire ? Ça se voit. 

» Arrivés à l'entresol, les sergents de ville nous recon- 
naissent et nous font pénétrer dans l'appartement où le 
crime a été commis. 

» Nous donnons des ordres pour qu'on évacue l'esca- 
lier, qu'on ferme la porte cochère et qu'on ne laisse plus 
pénétrer dans la maison que les locataires ou les auto- 
rités. 

> De3 exprès sont en même temps envoyés par nous au 
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Parquet, à la Préfecture de police et au chef de la police 

de sûreté. 

» Après avoir traversé l'antichambre, la salle à manger 
et le salon, où nous ne remarquons rien d'insolite et où. 
tous les meubles paraissaient occuper leur place habituelle, 
nous pénétrons dans un élégant cabinet de travail. 

» Deux femmes, en proie à une grande douleur, ne 
semblent même pas s'apercevoir de notre arrivée. 

» L'une d'elles parant t'^tre la suivante ou la dame de 
compagnie de l'autre. Elle est agenouillée aux pieds de sa 
maîtresse, elle lui embrasse les mains et on l'entend mur- 
murer ces mots : 

» — Du courage, du courage, ma chère Julia! iï vous 
faut du courage pour le venger ! 

» Tout à coup, celle qu'on désigne sous le nom de Julia 
se lève et s'écrie : 

» — Oui ! oui ! je le vengerai, je le jure ! 

» Et elle se redresse, elle étend la main, ses yeux étin-. 
cdlent. 

» L'officier de paix, M. Godin, se penche vers moi et 
murmure à mon oreille : 

» — La douleur de cette femme doit être sincère ; je ne 
crois pas aux propos que nous avons entendus en mon- 
tant. 

» C'est aussi mon avis. Seul, mon secrétaire, le sieur 
Vibert, qui m'a donné plusieurs fois des preuves de 
grande perspicacité, ne paraît pas partager notre im- 
pression. Il trouve cette douleur un peu théâtrale et il 
serait tenté d'accuser la dame Julia de jouer un rôle. 

» Nous lui faisons observer que, d'après nos renseigne- 
ments, la dame en question est Italienne. Un peu d'exa- 
gération est de mise, assure-t-on, en son pays, et il est 
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difficile de la juger comme nous jugerions une Pari- 
sienne. Du reste, le coup qui vient de la frapper est si 
terrible et si inattendu, que sa douleur est bien légitime. 

» M. Vibert ne se rend pas entièrement à nos raisonne* 
ments. D continue à observer attentivement la dame 
Vidal. 

» Pendant ce temps, nous examinons avec une extrême 
minutie le cabinet où nous nous trouvons. 

» La fille Marietta, suivante ou dame de compagnie de la 
femme Vidal, nous affirme que rien n'y a été dérangé par 
elle ou par sa maîtresse. Tous . les meubles ont conservé 
la place qu'ils occupaient quand ces deux dames sont en- 
trées, une demi-heure auparavant, dans ce cabinet. 

» Voici le résultat de nos remarques : 

» 1** Les deux portes qui communiquent du cabinet dans 
le salon et la chambre à coucher sont ouvertes, et ont été 
trouvées ouvertes. Dans tout l'appartement, la porte d'en- 
trée était seule fermée, mais sans aucun verrou intérieur. 
On peut donc supposer que Tassasin s*est retiré en tra- 
Yersant l'appartement, et s'est borné à refermer la porte 
du palier. 

» 2** Un fauteuil et une chaise renversés dans le milieu 
du cabinet, différents objets épars sur le bureau, un can- 
délabre par terre, indiquent suffisamment que ce cabinet 
a été le théâtre d'une première lutte. Mais l'assassin y a-t- 
il frappé sa victime, qui est allée peu après mourir dans la 
chambre à coucher ? ou bien Maurice Vidal, après s'être 
d'abord défendu dî^ps la première pièce dont nous parlons, 
s'est-il réfugié dans sa chambre où le meurtrier Ta pour- 
suivi et l'a frappé mortellement ? 

» On peut s'arrêter à cette dernière supposition, si l'on 
veut bien remarquer avec nous que, malgré m minu- 
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tieux examen, nous n'avons découvert aucune tache de 
sang dans le cabinet. 

i> Préoccupés de l'importante question de savoir si un 
vol a été commis à la suite.de l'assassinat, nous regardons 
Tun après Tautre tous les tiroirs de bureau. 

» Ils sont fermés et ne portent aucune trace d'ef- 
fraction. 

» Un seul tiroir, celui du milieu, estentr'ouvert; la clef 
est à la serrure et une somme de vingt-cinq louis en or 
s'étale à nos yeux. 

» D'autres papiers sont épars dans ce tiroir, dont nous 
retirons la clef, afin de la remettre à qui de droit. 

» On ne trouve dans le reste de l'appartement aucune 
caisse ou meuble destiné à contenir de l'argent ou des 
valeurs. 

» Au moment où nous allons franchir le seuil de la 
chambre à coucher, la dame Vidal, contenue jusqu'alors 
par la fille Marietta, s'échappe de ses bras et veut nous 
suivre. 

» Nous la prions, avec lés plus grands ménagements, 
d'observer que sa présence peut nous gêner dans nos in- 
vestigations et qu'elle doit, dans son propre intérêt, nous 
laisser toute notre liberté d'action. 

» Elle écoute nos raisonnements avec plus de tranquil- 
lité et de sang-froid que nous ne l'espérions, et sans nous 
répondre elle se rassied en silence sur le canapé qu elle 
venait de quitter. 

j> Cette femme paraît douécj d'une grande énergie; loin 
d'entraver la justice, elle pourra lui prêter un utile con- 
cours. 

» Le sieur Vibert l'examine toujours, mais il paraît avoir 
changé d'opinion à son égard. 
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» Voici rélat exact dans lequel nous trouvons la chambre 
.à coucher : 

» A gauche, en entrant, un petit meuble en bois de rose 
qui n'offre rien de particulier. 

» A deux pas de là, un grand fauteuil capitonné tout 
taché de sang. 

» On aperçoit aussi des taches de sang sur le tapis, de- 
vant le fauteuil. C'est sans doute à cette place que la vic- 
time aura été frappée ; mais elle niist pas morte sur le 
coup, et elle aura eu la force de se traîner quelques in- 
stants afin d'appeler au secours. 

» En effet, les taches de sang se dirigent du côté de la 
croisée qui donne sur la cour et indiquent de la façon la 
plus significative le chemin qu'a dû parcourir Maurice 
Vidal. 

» Arrivé près de la fenêtre, une de ses mains s'est cram- 
ponnée aux rido- x. Il a essayé de se soulever et d'at- 
teindre l'espagnolette, sans pouvoir y parvenir; alors il 
aura tenté de briser une des vitres, qui porte les traces de 
son poing fermé, mais la force lui aura manqué. 

» C'est probablement en ce moment qu'il s'est senti 
perdu sans appel et qu'il n'a plus eu qu'une pensée : se 
venger de son meurtrier. 

» Maurice Vidal aura cherché quelque chose pour écrire, 
et apercevant, sur une table placée près de son lit, son 
carnet de boursier, il se sera traîné jusque-là. 

» Il est encore facile de le suivre dans ce parcours de 
deux mètres à peine : 

» Sa main s'appuie d'abord aux pieds de la table, puis 
s'élève peu à peu, laisse un sillon sanglant sur un verre 
d'eau qu'elle rencontre par mégarde et atteint enfin le 
carnet qu'elle cherchait. 
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» Alors il écrit à la lueur d'une bougie placée sur la ta- 
ble. Mais ses yeux se troublent; il lui semble sans douté 
que le crayon ne marque pas, et après l'avoir trempé dans 
le sang qui coule de sa blessure, il trace ces tnots : « lu- 
lia, venge... L'assâssiii s'app... » 

» Il ne peut continuer; le sangjui remonte au cœur, il 
étouffe. 

» Sa main laisse échapper le crayon et le carnet. Il fait 
un suprême effort, il se raidit, il essaye de lutter contre 
la mort. 

» Mais tout est fini; son corps à moitié soulevé retombe 
sur le lit. C'est dans cette dernière position que nous l'a- 
vons trouvé. 

a Telles sont, monsieur, les observations particulières 
que j'ai pu faire et que j'ai Thonneur, d'après vos ordres, 
de vous transmettre. J'ai remis hier au I^àrquet mon 
rapport officiel. 

» Suit la signature. » 

Dm rapport d'un médecin légiste requis par le rtmis-- 
tère public pour examiner la victime, il résulte que : 

» 1° Maurice Vidal a été frappé avec une arme tran- 
chante; 

» 2** Un de ces instruments désignés sous le nom de cou- 
teau-poignard, et retrouvé sous un des meubles du cabinet 
de travail où le meurtrier l'aura rejeté, son crime accompli, 
s'adapte parfaitement à la blessure ; 

» 3° Le coup était mortel : il a fait de profondes lésioils 
dans la région sus-claviculaire. 

» Cependant, grâce à l'étroitesse de la blessure, la victime 
a pu vivre encore quelques instants et n'a dû succomber 
qu'aux suites d'une hémorrhagie interne; 
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».4° On ne remarque aucune autre blessure sur le corps 

le Maurice Vidal. Un seul coup a suffi, mais il a dû être 

>rtéparun bras des plus vigoureux, ou par une personne 

[ont la colère décuplait les forces ; le couteau, en très- 

lauvais état, n'ayant pénétré dans le corps qu'à la suite 

d'une impulsion violente. 

• ï 5° La mort, au moment où elle a été constatée, c'est-à- 
dire à neuf heures trente-cinq minutes du matin, devait, 
d'après la rigidité cadavérique, remonter à onze ou douze 
heures. 

» 6° On ne doit pas s'arrêter sérieusement à la pensée 
que Maurice Vidal se soit suicidé et qu'il ait essayé de dé- 
guiser ce suicide à l'aide des mots écrits sur son calepin, 
car le coup a été porté de haut en bas, soit par une per- 
sonne d'une taille plus élevée que celle de la victime, 
soit au moment où cette dernière se baissait. 

» En se frappant lui-même, Maurice Vidal n'aurait pu se 
porter qu'un coup horizontal ou de bas en haut ; le coup 
vertical aurait dévié dans les chairs ouïe long des côtes. 
» Suit la signature du médecin légiste. > 



IV 



Extrait de f interrogatoire que le juge dHnstructwn fait 
subir, dès son arrivée, au concierge du n° 6 de la rue 
de la Paix, dans V appartement ou le crime a été 
commis. 

D. Quand avez-vous eu connaissance de l'assassinat qui 
&oas occupe ? 
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R. n y a une heure. 

D. Avez-vous remarqué quelque chose de particulier 
pendant la soirée et la nuit dernière ? 

R. Non, monsieur. 

D. La croisée de la chambre de Maurice Vidal donne 
sur la cour, vous habitez en face, il paraît étrange 
que les cris de la victime ne soient pas venus jusqu'à 
vous. 

R. J'ai eu toute la soirée du monde dans ma loge : mon 
beau-frère, garçon de bureau au ministère des finances, 
le concierge du boulevard des Capucine , numéro 41, et 
une cousine de ma femme. Nous avons pris le café et bu 
le gloria jusqu'à onze heures, et nous n'avons rien en- 
tendu. 

D. A quelle heure est rentré hier M. Maurice Vidal ? 

R. A sept heures et demie, aussitôt après son dîner. 

D. Lui avez-vous parlé ? 

R. Oui, monsieur, pour lui demander s'il n'avait pas 
besoin de moi. Mais il a refusé mes services, en me disant 
qu*il allait écrire deux ou trois lettres et qu'il se couche- 
rait de bonne heure pour se trouver le lendemain à l'arri- 
vée de la diligence de Marseille. « Faudra-t-il réveiller 
monsieur ? ai-je ajouté. — C'est inutile, a-t-il répondu, je 
me réveillerai bien tout seul, si toutefois je parviens à 
dormir. » 

D. Ainsi vous étiez chargé, depu s quelques jours, du 
ménage de M. Vidal ? 

R. Oui, monsieur ; je montais, le matin, à dix heures, 
prendre les ordres de monsieur. Ensuite je ne le voyais 
plus, il sortait pour ne rentrer que le soir. 

D. Venait-il du monde le matin chez lui? 

R. Deux ou trois amis, toujours les mêmes ; ilfî pa- 
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nissdent très-pressés, causaient un instant d'affaires 
de Bourse et partaient aussitôt. 

D. Ainsi vous n'avez, dans ces derniers temps, remar- 
qué aucune personne étrangère chez M. Vidal ? 
. R. Pardon, monsieur ; il est venu avant-hier, vers les 
cinq heures, une personne que je n'ai jamais vue. C'est 
un grand jeune homme blond, très-élégant , très-beau 
garçon, l'air un peu fatigué. En apprenant que mon- 
sieur était sorti et ne rentrerait probablement pas, il 
a paru très-contrarié, et m'a dit qu'il reviendrait le len- 
demain matin. 

D. Et est-il revenu ? 

R. Non, monsieur. 

D. Vous en êtes certain î 

R. Oui, monsieur; j'en ai même fait la remarque à M. Vi- 
dal/qui m'a répondu : « Oh ! je ne tiens pas à sa visite. » 

D. Vous connaissiez donc son nom et vous l'aviez dit 
à M. Vidal, pour qu'il ait pu vous faire cette réponse ? 

R. Non, monsieur le juge, mais j'ai tracé son portrait à 
monsieur et il l'a tout de suite reconnu. 

D. Êtes-vous certain que cette personne n'est pas re- 
venue hier dans la soirée? 

R. Je ne l'ai pas vue. 

D. Quand vous serez en sa présence, vous la recon- 
naîtrez facilement? 

R. Très-facilement. 

D. Avez-vous examiné le couteau-poignard trouvé dans 
cet appartement et qui a évidemment servi à commettre 
lec rimft 

R. Oui, monsieur; c'est moi-même qui l'ai aperçu sous 
un meuble ; j'ai tout de suite appelé M. le commissaire 
de police. 

2 
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D. Ce poignard n'appartenait probablement pas i 
M. Vidal î 

R. Au contraire, monsieur; il était toujours sur sa table 
de travail, il lui servait même quelquefois de couteau à 
papier. 

D, Vous réfléchissez bien à ce que vous dites. Ce détail 
a une grande impo)^nce. 

R. Oh ! je suis certain de ne pas me tromper, monsieur ! 
Au reste^ madame Vidal, mademoiselle Marietta et tous 
les amis de monsieur connaissaient ce couteau-poignard. 



Notes confidentielles remises par le commissaire de police 

de la Bourse. 

m 

/ 

€ Au moment de sa mort, Maurice Vidal ne devait pas 
avoir de valeurs importantes chez lui. Il avait apporté la 
veille trente mille francs, provenant de ses économies 
et de ses derniers courtages, à M. R..., agent de change, 
et Tavait chargé d'acheter de la rente au nom de sa 
femme. 

» Quant aux titres qui lui étaient confiés par des clients, 
soit pour des ventes, soit pour des transferts, il est no- 
toire que M. Vidal avait Fhabitude de les remettre à la 
Banque ou chez le sieur R..., qui se trouve encore en 
ce moment dépositaire de quelques actions de chemins 
de fer. 

» M. Vidal n'avait qu'un petit noinbre de clients qu'il 
connaissait de longue date, et il lui arrivait fort rarement 
d'en accepter do nouveaux. On attribue généralement 
cette réserve à une perte importante que lui aurait fait 
faire, en 1848, un sieur Blondeau,. parti pour l'Amérique, 
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au moment où il avait à payer des différences considé- 
rables. ^ 

» Dne autre personne, connue à la Bourse sous le nom 
d*Albert Savari de Montbrisé, passe aussi pour devoir de- 
puis trois ans à M. Vidal une somme de cinquante mille 
fipancs environ. Cette dette donna lieu Tannée dernière à 
une scène regrettable. 

» M. Vidal, apercevant tout à coup son débiteur près de 
la corbeille des agents de cbange, marcba droit à lui et 
lui dit : 

» — Monsieur, lorsqu'on ne paye pas ses différences 
et qu'on disparaît les jours de liquidation, on devrdt 
avoir au moins la pudeur de ne pas se montrer ici. 

* — Monsieur, répondit assez effrontément le sieur Sa- 
Yarije ne reçois pas de leçons- 

» •— Eb bien ! vous en recevrez une aujburd'bui; je vais 
vous mettre à là porte et vous faire défendre à l'avenir 
rentrée de la Bourse. 

» L'effet allait peut-être suivre la menace, quoique l'ad- 
versaire de M. Vidal fût d'upe taille 8i,ssez imposante, lors- 
que plusieurs personnes s'empressèrent d'intervenir. 

» De ce conflit, il résulta que le sieur Savari fut obligé, 
pour reparaître les jours suivants à la Bourse, de souscrire 
cinquante mille francs de billets, qui ont du écboir dans 
le'courant du mois où nous nous trouvons. 

> D paraîtrait, en outre, que ces billets n'ont jamais été 
mis en circulation, et que M. Vidal les avait gardés cbez 
lui. « Je sais qu'ils ne seront pas payés à l'écbéance, di- 
sait-il dernièremeat encore à M. de Rostain, un de ses 
amis, demeurant rue Taitbout, 14, et de qui nous tenons 
directement ce propos. Je n'ignore pas que si je poursuis, 
j'en serai pour mes frais, puisque la loi ne reconaatt pas 
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les dettes àe Bourse, et je compte me donner cependant 
la satisfacTOn de faire un procès à M. Savari, dont- 
Taplomb, Tévidente mauvaise toi et l'insolence m'ont ré- 
volté. Plusieurs personnes m'ont fait perdre de l'argent, 
mais j'ai tenu compte des circonstances malheureuses où 
elles se sont trouvées et, loin de leur en vouloir, je les ai 
souvent obligées. Il n'en est pas de même de M. Savari I 
ajoutait-il, et ses paroles étaient empreintes d'une grande 
amertume; j'attends avec impatience le moment où jepour- 
rai* lui dire tout ce que j'ai sur le cœur. » 

» Tels sont, monsieur le juge d'instruction, les rensei- 
gnements obtenus jusqu'à ce jour. S'il m'en parvient 
de nouveaux, je m'empresserai de vous les adresser. On 
est fort ému à la Bourse de la mort de H. Maurice Vidal, 
qui était trës-aimé et surtout très-estimé; il se forme à 
chaque instant sous mes yeux des groupes de plusieurs 
personnes^ où il n'est question que du drame de la rue 
de la Paix. » 

Pendant que ces premiers rapports, qui constituent les 
éléments de toute information judiciaire, partaient de dif- 
férents points pour aboutir au parquet du procureur du roi 
(n'oublions pas que nous sommes en 1847), Julia Vidal 
était sous le coup de la plus vive douleur. 

Elle avait été précipitée, en un instant, de la plus 
haute félicité, dans le malheur le plus complet, le plus 
irrémédiable. Elle arrivait, après une longue absence, émue 
du retour, enivrée à la pensée de revoir l'être aimé, palpi- 
tante de bonheur, fiévreuse d'impatience, et, tout à coup 
sans préparation, sans que rien pût lui faire deviner son 
infortune, elle trouvait la mort installée à son logis, le 
crime à son chevet. Ces bras qu'elle s'attendait à voir 
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l'envelopper et l'étreindre pendaient inertes et froids, 
ce cœur qui devait se presser contre le sien ne Bèttait plus, 
ces lèvres qui auraient cherché les siennes étaient pâles, 
déjà glacées. 

Une grave maladie atteint une personne qui vous est 
chère, vous accourez près d'elle, vous lui prodiguez vos 
soins, vous l'entourez de votre tendresse, vous l'aimez en 
proportion du peu de temps qui lui reste à vivre et vous 
donnez votre cœur tout entier. Le mal s'aggrave et vous 
vous pressez de plus en plus contre le chevet de votre 
cher mourant, vous lui demandez ses derniers ordres, vous 
lui arrachez ses dernières volontés, vous quêtez un de 
ses désirs pour le satisfaire ; sa dernière pensée est pour 
vous, pour vous aussi sa dernière parole et son dernier 
sourire. Quand il ne sera plus, vous vivrez dans ce pas- 
sé de quelques jours, et les souvenirs qu'il vous a lais- 
sés, tout cruels qu'ils sont, vous aideront peut-être à 
souffrir Avec plus de courage et de résignation. Mais 
être frappé comme l'a été Julia Vidal, aussi inopinément, 
n'avoir pas la suprême consolation de recueillir ces paro- 
les, ces étreintes, ce regard. Avoir quitté un homme 
plein de force, de santé et d'amour, et ne retrouver qu'un 
cadavre, c'est affreux ! Et, près d'elle, pas une amie, un 
parent, une mèreîMarietta... et c'est tout. Car Julia est 
étrangère à Paris, et, tout entière à son amour, dans 
l'égoïsme de sa passion, elle n'a jamais songé à se créer 
des relations, à se faire un entourage. Si encore elle pou- 
vait prier et pleurer à son aise auprès de ce cadavre qui 
est maintenant son seul bien. Mais non, ce cadavre même 
ne lui appartient pas, il appartient à la justice. C'est la jus- 
tice qui a mission de le surveiller, de l'examiner, d'ordon- 
ner l'autopsie, s'il y a lieu. Elle remplace les parents, la 
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veuve, la mère, car elle représente plus que la famille: 
la société outragée par un crime ! 

Ce crime, malgré le mystère qui l'enveloppe et que nous 
n'avons pas encore pénétré, ne peut rester impuni. Mais 
quelle marche suivra la justice ? 



Deux lettres importantes, car elles apprennent à con- 
naître un de nos principaux personnages, sortent à demi 
du dossier où sont contenues toutes les pièces qui ont rap-! 
port à cette affaire. Le temps les a un peu jaunies. La| 
première est écrite sur du petit papiers à lettre, sans pré- 
tention, à dix centimes le cahier. Elle est griffonnée plu- 
tôt qu'écrite. On voit que la main qui a tracé ces carac- 
tères n'a pas de temps à perdre; on dirait un de ces 
grimoires que les huissiers, entre deux saisies, rédi- 
gent chez les concierges. La seconde lettre ne ressemble 
en rien à la première, elle est aussi aristocratique quei 
l'autre est plébéienne. Le papier est satiné, épais, armorié. 
On n'a marchandé ni avec les marges, ni avec les inter- 
lignes; il n'y a pas cinquante mots à la page. L'écriture, 
est longue, élancée ; elle a un air satisfait qui réjouit Ici 
regard. Ce n'est pas de l'anglaise, ce n'est pas de la ronde,! 
ce n'est ni trop régulier, ni trop désordonné; c'est sim- 
plement l'écriture d'un homme pour qui la correspon- 
dance a un certain charme et qui n'a pas d'autre distrae- i 
tion. Il doit s'habiller pour écrire, et se met sans doute 
des manchettes comme M. de Buffon. 
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"^ Nous croyons devoir faire connaître au lecteur Tinté- 
^ ressaut contenu de ces deux lettres : 

■d 

\Le sieur Vibert, secrétaire du commissariat de police du 
premier arrondissement , section des Tuileries, à mon- 
sieur le marquis deX...^ pair de France, 



i&- 



c Monsieur le marquis, 



s^ 



» Je vous dois tout : c'est vous qui, en souvenir de 
quelques services rendus autrefois à votre famille par 

''jînon père, avez pris soin de mon enfance et m'avez fait 

• ' élever dans un de nos meilleurs pensionnats religieux. 

U'aurais dû, en reconnaissance de tous vos bienfaits, suivre 
la carrière qui vous était agréable et entrer dans la voie 
que vous vous étiez plu à me tracer. Je serais aujourd'hui, 
grâce à votre haute protection et votre inaltérable bien- 

^ vèillance, vicaire dans quelque bonne paroisse ou curé 
dans une petite^ville bien tranquille. Mais j'avais une vo- 
cation, une vocation irrésistible, que dans votre toute 
paternelle bonté, vous avez bien voulu combattre, — et 
cela inutilement, je l'avoue à ma plus grande honte. 

r ; • 

9 D'où vient cette vocation? Je me suis souvent-in^errogé 
Jfce sujet sans parvenir à me renseigner. On comprend 
qu'un jeune homme se sente entraîné à peindre, à écrire, 
à parler; il peut devenir orateur, écrivain, artiste, et ac- 
quérir du même coup la célébrité et la fortune. Mais ne 
désirer, comme moi, quune chose au monde, n'avoir 
qu'un but : s'initier aux affaires de la police; : c'est au 
moins bizarre, je le reconnais. 



j 
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» Tel a été cependant Tunique rêve de ma vie, et au- 
jourd'hui que ce rêve est devenu une réalité, je suis en- 
core forcé d'en convenir, je ne regrette aucune des car- 
rières qu'il m'eût été facile de parcourir. J'ai beau jeter 
les yeux autour de moi, je n'en connais pas de plus en- 
viable. 

» Cette vocation vient-elle tout simplement non pas 
d'une bizarrerie morale, comme on serait tenté de le 
croire, mais d'une bizarrerie physique ? De même qu'on 
remarque chez un homme grand, fort, carré des épaules, 
sanguin, des dispositions à se faire soldat, de même, à 
mon insu, ai-je été entraîné vers la police parce que ma 
taille est petite et légèrement tortueuse, mon tempéra- 
ment bilieux et mes yeux si mauvais que je suis obligé de 
porter des conserves bleues ? 

» Il y a là évidemment matière à réflexion pour des 
analystes, et je leur livre ma chétive mais nerveuse per- 
sonne. 

» Quoi qu'il en soit, cette vocation existe, monsieur le 
marquis, et ne croyez pas qu elle s*appuie sur un sen- 
timent honorable, qu elle prenne sa source, par exemple, 
dans le désir d'être utile à mon pays. Non, A vous, mon- 
sieur le marquis, qui faites, m'avez-vous dit, collection 
de toutes les dépravations moral es, qui èieh heureux 
d*en rencontrer et de rire aux dépens de notre époque, 
je ne crains pas de l'avouer : lorsque je fais de la por 
lice, Tintérét des particuliers, l'intérêt du gouverne- 
ment, l'intérêt de mon pays ne me préoccupent jamais. 
Je travaille pour l'art et ma satisfaction personnelle. 

» Ah ! que de concurrents j'aurais dans mon métier 
si l'on pouvait savoir quelle jouissance on éprouve à 
pénétrer, ainsi que je le fais, dans la vie des autres I 
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» Songez, monsieur le marquis, que mes défectuosités 
physiques m* ont empêché de vivre jusqu'à ce jour pour 
mon prîpre compte, que j'ai eu mille désirs inassouvis, 
une foule de petites passions rentrées. Eh bien ! je me 
dédommage de mon inaction forcée, de l'impuissance qui 
m'est infligée» en regardant vivre les autres, en vivant de 
leur vie. Je m'initie à leurs affaires, je partage leurs sen- 
timents, leurs passions, je me réjouis avec eux, je souf- 
fre avec eux ; en un mot, comme on dit vulgairement, 
j'entre dans leur peau. 

» Puis, quelles charmantes consolations le public a l'o- 
bligeance de m'apporter tous les jours à domicile ! Lors- 
que, étendu dans le fauteuil de M. le commissaire de 
police, je me surprends à rêver aux joies du foyer 
domestique, à la sainteté -du mariage, à l'amour con- 
jugal, qu'hélas ! je ne connaîtrai jamais^ tout à coup un 
mari s'élance dans mon cabinet et me demande main- 
forte pour surprendre sa femme en conversation cri- 
minelle dans un hôtel garni... Une autrefois, lorsque je 
soupire après le bonheur d'avoir des enfants, un père 
vient me supplier de faire enfermer son fils qui le ruine 
et le vole, ou d'arrêter sa fille qui s'est enfuie avec un 
comédien... 

> Et alors je me frotte les mains, monsieur le marquis, 
et je m'écrie : Vibert, remercie le ciel de tes petites in- 
firmités; si tu étais constitué comme tout le monde, tu 
aurais voulu vivre comme tout le monde, et il t'en 
cuirait ! 

> Voilà, monsieur le marquis, les principales raisons qui 
font de moi un des plus bizarres employés que possède 
le gouvernement; un employé qui aime sa place, qui est 
content de son Sv>rt {contentus ma sorte) et qui ne dé- 
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chire pas à belles dents ses chefs et l'État. Cela ne s'était 
jamais vu, et j'espère bien qu'après ma mort un compar- 
timent me sera réservé dans un de nos musées, avec cette 
étiquette : employé satisfait (espèce perdue). « Mais, Vi- 
bert, me direz-vous, pourquoi ces longs discours ? Vous 
m'avez toujours écrit pour me demander quelque chose, 
c'est une justice à vous rendre; que pouvez- vous me 
Jemander, puisque vous êtes si satisfait ? » 

» Voilà, monsieur le marquis, voilà, j'y arrive par un 
chemin de traverse, comme il convient à la police. Oui, 
tout satisfait que je suis, vous l'avez deviné, mon cher 
protecteur, je désire quelque chose; mais il n'est ques- 
tion ni de déplacement, ni d'avancement, ni de gratifi- 
cation. Pieu m'en garde ! U s'agit simplement de permu- 
tation : je voudrais, pour quelque temps, passer de la 
police assise (si j'ose me servir de cette expression con- ; 
sacrée à la magistrature), je voudrais, dis-je, passer de 
la poh'ce assise dans la police active. Au lieu d'écouter 
les rapports des agents qui sont en uniforme et qui sont 
en bourgeois, de ceux qui portent une épée et de ceux 
qui ont une carte, en un mot des agents avoués et des 
agents secrets, je voudrais, à mon tour , être chargé, 
comme eux, de faire des rapports. 

» Me voyez-vous d'ici, monsieur le marquis, sortir ua 
matin de chez moi, entièrement transformé : j'ai changé 
mes conserves contre un pince-nez; je porte l'impériale 
et des talons qui me grandissent de deux pouces;- à ma, 
main droite se balance un jonc qui renferme une épée;! 
dans mes poches reposent un ou deux mandats d'amener 
ou d'arrêt et une paire de menottes. A ma boutonnière 
s'étale une décoration étrangère : bleue, verte, jaune, 
rose, suivant mon humeur et suivant mes goûts ; car vous 
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ne rignorez pas, monsieur le marquis, les agents de la 
police secrète, dans le but de mieux cacher leur indivi- 
daalité, s'empressent de se décerner une foule de distinc- 
tions honorifiques. Alors, transformé de la sorte, je me 
mets à la recherche des malfaiteurs qui m'ont été signa- 
lés ; je cours, je grimpe, je dégringole, je monte dans 
les voitures, je monte derrière, je fais dix lieues dans 
tous les sens, ou je reste douze heures à la même place, 
les yeux braqués sur une porte cochère. Ah ! quelle in- 
comparable jouissance I 

» Je n*ai cependant parlé jusqu'ici que des plaisirs ordi- 
naires, de la pâture de tous les jours : escrocs, voleurs, 
repris de justice, échappés de prison, malfaiteurs vulgai- 
res. Mais il arrive qu'on peut être convié à combattre 
quelque terrible ennemi de la société. Alors on s'arme 
en guerre, on court sus à l'ennemi, on expose sa vie, on 
paye de sa personne, on frappe et on est frappé ; ou bien 
on ruse, on louvoie, on fait assaut de stratagèmes et on 
sort victorieux de la lutte. 

> Ouï, monsieur te marquis, ce doit être une grande sa- 
tisfaction de pouvoir se dire : C'est grâce à moi que ce 
misérable assassin a été découvert ; c'est moi qui ai vengé 
la société outragée par lui ; sans moi, on serait encore ex- 
posé à ses coups I Les gendarmes et les sergents de ville 
m'ont prêté main-forte, je le reconnais; le juge d'instruc- 
tion a été des plus habiles, l'avocat général a parlé avec 
plus d'éloquence que le défenseur ; le président, au lieu 
de résumer les débats en quelques mots, a fait un nou- 
veau réquisitoire; les jurés n'ont pas hésité, ils ont con- 
damné; la cour de cassation a maintenu le jugement; le 
pourvoi en grâce a été rejeté ; le successeur des Sanson 
jk rempli avec fermeté ses terribles fonctions ; bref, cha- 
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cim a fait son devoir. Mais c'est moi qui avais tracé ce 
devoir. C'est moi qui ai dressé l'acte d'accusation et Té- 
chafaud ! 

> Si je m'enflamme ainsi, monsieur le marquis, pour un 
assassin quelconque, pour un criminel indéterminé^ pour 
une espèce enfin, jugez de mon zèle lorsqu'il' s'agira d'un 
cas particulier, d'un sujet déterminé. Ah ! tenez, rien que 
d'y penser, mes lunettes étincellent sous les éclairs que 
lancent mes yeux, mon cœur bat plus vite, et ma main 
frémissante donne de grands coups de canif dans le fau- 
teuil en cuir de M. le commissaire... 

» C'est que je tiens une affaire, une affaire superbe, une 
affaire qui occupe en ce moment Paris, la France, l'Eu- 
rope : je îveux parler du drame de la rue de la Paix. 

« Quoi! vous connaissez le meurtrier? » vous écriez- 
vous, monsieur le marquis. — Non, je ne le connais pas; 
mais ce drame m'intéresse, ce dt*ame me passionne, et 
quelque chose me dit que moi seul puis mettre la justice 
sur les traces de ce mystérieux assassin. 

» Et dire qu'avec deux mots de vous, deux mots écrits 
à M. le préfet de police^ je -quitte le commissariat de la 
rue Saint Honoré, on met à ma disposition toutes les res- 
sources nécessaires, j'entre en campagne et j'en sors vic- 
torieux I 

» Voulez-vous, mon cher protecteur ? voulez-vous? Son- 
gez qu'il s'agit non-seulement de punir un grand coupable, , 
mais de venger une femme. Une femme! Oh! si vous la 
connaissiez : la plus charmante, la plus honnête, la plus 
belle des femmes! Et Vai osé la soupçonner, elle! Je ne 
me pardonnerai d'avoir eu une telle pensée que lorsque 
je pourrai m'éerier : Madame, voici le meurtrier de votre 
mari... je vous le livre! 
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» Daignez excuser cette longue lettre, monsieur le mar- 
quis, et me continuer votre bienveillant patronage, i» 

Réponse du marquis de X..,, pair [de France^ au sieur 

Vibert. 

« Paris, ce 22 octobre 1847. 

» Pardîeu! grand enfant, votre lettre ne me fâche pas, je 
m'en gaudis, au contraire. Vous êtes en plein dans la dé- 
bâcle morale que j'avais prévue. Les immortels principes 
de 89, les droits de l'homme, le renversement des mo- 
narchies ne pouvaient amener d'autres résultats. Comme 
tous les gens de votre génération qui ne s'appuient sur 
rien, qui n'ont aucune foi solide, vous êtes corrompu jus- 
qu'à la moelle des os. 

» Ah ! je vous fais élever le plus honnêtement possible, 
je vous abreuve d'excellents principes, je vous destine au 
notariat ou à la prêtrise, et un beau jour votre seule am- 
bition est de vous faire agent de police! 

» Allons, trêve de sentiment, monsieur le jsous-commis- 
saire, je vais vous dire votre fait, moi : ce qui vous sé- 
duit dans les nouvelles fonctions que vous désirez remplir, 
c'est de vivre en dehors de la société, d'être en contact 
avec tous les vices et toutes les corruptions, de prendre 
les allures des gens sans aveu qu'on est chargé de 
surveiller, de partager leurs plaisirs et de se familia- 
riser peu à peu avec leurs mœurs libertines. 

» De mon temps, monsieur, ceux qui avaient du goût pour 
le Uberlinage s'y livraient franchement, à la face de tous. 
Cela permettait de les parquer aussitôt dans un coin de 
la société, de les circonscrire dans les Galeries de Bois 
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du Balais-Royal, ou de les jeter à la Bastille, comme on 
a fait pour le marquis de Sade. Mais yotre génération na 
même pas le courage de ses vices : au lieu de se laisser 
mettre dedans, c'est elle qui veut nous^ mettre dedans; 
elle se pare du masque de la vertu, ou bien elle essaye, 
comme vous désirez l'essayer, de faire de la corruption 
légale. Elle en est arrivée à ne plus même désigner les 
personnes et les choses par leurs véritables noms. N'a-t- 
elle pas, dernièrement, imaginé d'appeler lorettes cer- 
taines femmes que nous appelions tout simplement des 
fiHes ou des drôlesses, nous autres qui avons bien le droit, 
j'imagine, d'être aussi bégueules que vous ! 

» Dieu sait quelles nouvelles appellations Fayeïiir réserve 

à ces créatures qui, ne s' entendant plus traiter comme 

elles le méritent, oublieront leur origine et leurs turpitudes, 

et prendront peu à peu dans la société les places au- 

, trefois réservées à nos filles et à nos sœurs. 

» Mais, pardieu ! sur quelle mauvaise herbe ai-je donc 
marché ? Voilà que, moi, je vous fais de la morale, à vous 
autres! Ai-je donc la prétention de vous corriger? Je le 
pourrais que je He le voudrais pas. Tout est bien qui finit 
bien, et vous finirez, je l'espère, par rouler de chute en 
chute, de dépravation en dépravation, et par être punis 
de vos turpitudes révolutionnaires. C'est la grâce que je 
vous souhaite. ^ 

» Quant à vous personnellement, mon petit "Vibert, je ne 
vous en veux pas ; vous êtes de votre siècle, voilà tout. 
Ce n'est pas votre faute si vos pères ont renversé iios 
rois, et si, dans vos veines plébéiennes, il y a du vieux 
sang jacobin. Je vous sais même gré de votre franchise ; 
vous êtes moins hypocrite que les autres, vous n'essayez 
jj^as tropiie cacher vos tares. Aussi me suis-je empressé 
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de faire ce que vous désirez. J'ai vu le préfet de police, 
je lui ai vanté votre zèle; il vous attend demain, et il vous 
autorise à quitter votre place dans la police assise, comme 
vous rappelez. 

» Surtout, n'allez pas me remercier, je n'aime pas cela. 
Je ne crois ni à la reconnaissance des peuples, ni à celle.. 
des particuliers. Mais si, dans votre propre intérêt, vous 
désirez m'être agréable, tenez-moi au courant de cette 
mystérieuse affaire, et tâchez que je sois informé, avant 
tout le monde, des péripéties qui se présenteront. Les 
grands crimes ont toujours précédé les révolutions, et si 
nous pouvions en 1 848 ! . . . 

» A p^^os, ne me dites-vous pas qu'une jolie femme est 
mêlée à ce crime de la rue de la Paix? Raison de plus pour 
me tenir au courant de. tout ce qui se passera. Malgré mes 
soixante-seize ans, je pense encore que ce qu'il y a de meil- 
leur dans l'homme, c'est la femme. 

» Salut, monsieur de Jérusalem. Mettez- vous en quête, 
tâchez de découvrir la piste :'j'attends le rapport. » 



VI 



Depuis qu'il était question du crime de la rue de la 
Paix, chaque journal on se le rappelle, se prétendant 
bien informé, donnait des renseignements c^éiôéntis le 
lendemain par une autre feuille. 

C'est ainsi qu'on annonçait un matin le suicide de 
Julià Vidal, qui fut ressuscitée le même soir. Le jour sui- 
vant, le meurtrier avait été découvert et il s*était em- 
pressé de faire des aveux ; il devait comparaître aux pro- 
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cbaines assises, et on allait jusqu'à donner son portrait. 

Les journalistes attachés aux faits divers arrêtèrent 
ainsi pendant une semaine une dizaine de personnes; 
plusieurs d'entre elles réclamèrent et on eut la gracieu- 
seté de les relâcher. D'autres se turent par la raison 
qu'elles n'existaient pas, et leurs inventeurs continuèrent 
à les charger d'iniquités pour donner un aliment à la cu- 
riosité parisienne. 

Cependant, les journaux durent bientôt reconnaître, 
après informations prises, que la justice était fort embar- 
rassée : depuis longtemps, aucune affaire ne s'était 
présentée sous des dehors aussi mystérieux. Un crime 
avait eu lieu, on ne pouvait en douter , et toute idée 
de suicide avait dû être abandonnée. Mais l'assassin, 
en 4^liors de la terrible blessure qu'il avait faite, n'a- 
vait laissé aucune trace de son passage. L'arme dont 
il s'était servi appartenait à la victime, et^ aprèsles 
recherches les plus minutieuses, on n'était parvenu à dé- 
couvrir dans l'appartement de la rue de la Paix aucun 
de ces objets qui, d'ordinaire, suffisent à éclairer les ma- • 
gistrats et souvent à convaincre le jury. Dans une affaire 
jugée récemment en Angleterre, un chapeau oubhé par 
le meurtrier a entraîné une condamnation à mort ; un 
canif perdu par Latour près du lit de ses deux victimes 
amena le terrible dénoùment de" ce procès qui%e dé^ 
roula, l'année dernière, dans le département de l'Ariége ; 
enân^ un bouton tombé d'une chemise a suffi pour faire 
tomber plus d'une tête. Ici, rien de semblable, aucun! 
indice matériel qui puisse justifier un mandat d'amener 
ou même de comparution. On est obligé de s'appuyer! 
sur des probabilités morales^ et d'entrer dans le vastel 
champ des hypothèses et des suppositions. 
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Oui a pu' avoir intérêt à tuer Maurice Vidai ? Voilà le 
point de départ, le point de repère. Mais il est encore à 
trouver. Est-ce sa femme ? Des esprits sérieux ne sâu- 
raient s'arrêter une seconde à cette pensée : Julia est digne 
de toutes les sympathies ; le coup qui a frappé son mari 
a failli la tuer. Loin de la soupçonner^ on doit songer à la 
venger. 

Est-ce un voleur vulgaire ? un voleur de profession ? 

Sa présence aurait été remarquée dans la maison de la 
rue de la Paix ; il n'aurait pas résisté au désir d'emporter 
cette somme en or retrouvée dans le cabinet de travail ; 
il se serait emparé de plusieurs objets de prix que conte- 
nait l'appartement, et Maurice Vidal n'aurait pas eu, au 
moment de mourir, la pensée d'écrire un nom qu'il ne 
pouvait connaître. 

Est-ce un locataire de la maison ? Cela expliquerait les 
allégations du concierge, qui soutient n'avoir tiré le cor- 
don, pendant la soirée du 19 octobre, à aucun étranger. 
Hais tous les renseignements pris sur les locataires du 
n" 6, qui sont du reste fort peu nombreux, s'accordent à 
les signaler comme des gens tranquilles, n'ayant jamais 
eu maille à partir avec la justice et ne pouvant, avec quel- 
que apparence de raison, être soupçonnés d'un crime. 

Unjul de ces locataires attire un instant l'attention : 
c'est m Américain d'une quarantaine d'années qui sous- 
loùe depuis deux mois un petit appartement, au qua- 
trième étage. Une perquisition est ordonnée dans son 
domicile, et on n'y remarque rien de particulier. D subit 
un interrogatoire et il en sort victorieux. 

Est-ce une des personnes que recevait habituellement 
Maurice Vidal? Elles comparaissent comme témoins, et de 
leurs dépositions claires et précises, des renseignements 
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qui parviennent de toutes parts sur leur moralité, il résulte 
qu'il ne peut exister contre elles Tombre d'une preuve. 

Est-ce, enfin, l'individu signalé par le concierge comme 
étant venu demander M. Vidal dans la jTTurnée du 18 oc- 
tobre, et sur le compte duquel le commissaire de police 
de la Bourse s'est longuement étendu dans son rapport ? 
A-t-il pénétré dans la .maison de la rue de la Paix sans 
qu'on l'ait aperçu? 

Albert Savari, tel est le nom de cet individu, n'était 
pas entièrement inconnu au Parquet. Sans avoir subi de 
condamnations, il avait eu déjà des démêlés avec la 
justice ; ses antécédents laissaient à désirer, et on re- 
marquait dans sa vie quelques coins, obscurs. D était, en 
outre, débiteur envers Maurice Vidal d'une somme consi- 
dérable, et il avait été impossible de retrouver les billets 
souscrits. 

Il n'en fallait pas davantage pour le signaler à l'atten- 
tion de la justice, et un mandat d'amener, bientôt suivi 
d'un mandat d'arrêt, fut lancé contre lui.- 

Ces mesures énergiques étaient, du reste, commandées 
par le retentissement qu'avait eu cette affaire. On s'en 
occupait de tous côtés ; il fallait reconnaître qu'elle avait 
le don de surexciter vivement les esprits. Comme il 
arrive souvent à Paris, où les choses les plus s^làeuses 
sont traitées légèrement, des paris s'étaient engaffe sur 
la question de savoir si le coupable serait ou ne serik 
pas découvert. Plusieurs journaux de l'opposition profi- 
taient même de la circonstance pour se plaindre de la 
façon dont la police était faite ; ils s'étonnaient qu'il lût 
si facile d'assassiner en pleine rue de. la Paix, et si diffi- 
cile de retrouver le meurtrier. La plus avancée de ces 
feuilles allait jusqu'à donner à entendre qu'un personnage 
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poissant pourrait bien étrô compromis en tout ceci, et 
que la police avait reçu Tordre de ne pas agir^ L'arresta- 
tion d'Albert Savari fut une première réponse à ces atta^ 
ques. 

Nous allons l'accompagner dans le cabinet du juge 
d'JDstruction, M. Courbet, saisi de cette affaire. 

Ce cabinet ressemblait à tous les cabinets affectés au 
service des instructibns judiciaires. Une porte s'ouvrait 
sur le vaste corridor garni de bancs qui servait d'anti- 
chambre aux garçons de bureau, aux huissiers^ aux té- 
moins, et à toutes les personnes qui recevaient quelque 
citation à comparaître. Une petite porte, plus secrète, 
mettait en communication directe avec lé dépôt de la 
Conciergerie et donnait passage aux prévenus. Le bureau 
était placé de telle sorte que celui qui Toc'cupait tournait 
le dos au jour et laissait son interlocuteur en pleine lu- 
mière. En effet, il peut être d'une grande utilité d'ob- 
server chez un prévenu le moindre changement de 
visage. On se tirahit aussi facilement par un geste, par 
imô attitude, par un regard, par une subite rougeur, 
que par des paroles, et souvent une question inatten- 
due; t)ai1ie à brûle-pourpoint à lin criminel, inipéhétrable 
jusque-là, a suffi pour éclairer son juge. 

Une çielite table t>rès du buread était destinée au gref- 
fier cha%é de dresser le procès-verbal de rintet^rogatoire. 
Ua fauteuil en cuir, deux ou trois chaises pour les té- 
moins, les inculpés et les prévenus, suivant leur position 
sociale et le degré d'intérêt qu'ils inspiraient, complétaient 
cet ameublement. 

M. Goiirbet a cessé d'exercer ses fonctions de jugé 
d'instruction eh 1880, et il est mort déjà depuis quelques 
années; ceqUi permet, saklS blesser aucune susceptibilité. 
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de faire son éloge. C'est certainement un des magistrats 
instructeurs qui ont laissé au Palais les meilleurs sou- 
venirs. Au dire des personnes qui l'ont connu, il était 
impossible de posséder à un plus haut degré les difficiles 
qualités exigées par sa profession. Il savait allier à une 
fermeté et à une sévérité trop souvent nécessaires une 
bienveillance et, dans certains cas, une délicatesse, un 
savoir-vivre, une façon de rassurer les timides, de donner 
du courage aux faibles, de consoler les coupables, qui lui 
ont mérité toutes les sympathies. En un mot, il a su ré- 
soudre ce difficile problème : Faire du bien même à ceux 
que sa conscience lui ordonnait de frapper le plus sévè- 
rement. Uiide ses greffiers disait un jour : « La moitié de 
la vie de M. Gourbet se passe à chercher des preuves 
pour envoyer les gens en prison, l'autre moitié à trouver 
des raisons pour les en faire sortir ou pour leur en adoucir 
les rigueurs. » • 

Au moment où nous pénétrons dans son cabinet, le 
2 novembre, vers onze heures du matin, M. Gourbet, 
debout, le coude appuyé sur la cheminée, causait avec 
une jeune femme en grand deuil, assise dans un fauteuil. 
C'était Julia Vidal, avec laquelle il s'était déjà plusieurs 
fois entretenu et qu'il venait de mander au Palais. 

— Ainsi, madame, lui disait-il, depuis hier, rien de 
nouveau de votre côté? *^ 

— Rien, monsieur. 

— Ne craignez pas de me communiquer même les 
choses qui vous paraîtraient les plus insignifiantes. Dans 
une instruction judiciaire, il arrive parfois que la lumière 
jaillit tout à coup d'un fait auquel on ne voulait d'abord 
attacher aucune importance. Vous avez eu, m'a-t-on dit, 
le courage de ne pas quitter votre appartement de la rue 
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de la Paix, et vous continuez à vivre dans la chambre où 
le crime a eu lieu?... 

— Oui, monsieur , s'écria Julia en interrompant 
M. Courbet, je ne quitterai qu'à la dernière extrémité 
cette maison où nous nous sommes tant aimés ! 

Et, en parlant ainsi, des larmes longtemps contenues 
coulèrent de ses yeux. 

Depuis le jour où nous l'avons vue descendre si joyeu- 
sement de la diligence de Marseille, Julia était profonde'^ 
ment changée. Sa figure s'était allongée, ses yeux s'étaient 
cernés et une sorte de pâleur mate avait remplacé la 
cbaude coloration de ses joues. 

La douleur s'était, pour ainsi dire incrustée, dans toute 
sa personne. Mais elle était si jeune, ses traits avaient 
nne régularité si parfaite, à travers sa pâleur on devinait 
encore tant de santé et de vie, qu'elle n'avait rien perdu 
de sa beauté et avait acquis, au contraire, un charme de 

plus. 

Le juge d'instruction ne put s'empêcher de la contem- 
pler un instant avec intérêt ; puis, lorsqu'il la vit plus 
calme, il lui dit : 

— Je vous demande pardon, madame, de raviver ainsi 
vos souffrances , mais vous pouvez m'étre d'un grand 
secours pour arriver au but qu'on m'a donné mission de 
poursuivre et que je veux atteindre. 

— Oh ! oui, s'écria Julia, qui releva vivement la tête, 
vous atteindrez ce butjli'est-ce pas, monsieur ? Vous ven- 
gerez mon mari... nous le vengerons ! 

— Je l'espère, répondit M. Courbet ; mais je dois vous 
déclarer que dans ma carrière, déjà bien longue, j'ai ra- 
rement rencontré d'affaire aussi mystérieuse que celle-ci. 
Tous les fils que je crois être parvenu à nouer se brisent 

8, 
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dans mes mains. Je ne m'afance plus qu'à tAtons et avec 
une extrême prudence ; car s'il est pénible pour lamoup- 
propre d'un magistrat instructeur, dont le pouvoir est si 
étendu, qui dispose de si grandes ressources, de renoncer 
à trouver un coupable, il est encore plus triste pour sa 
conscience de faire arrêter un innocent, dût-il le relâ- 
cher. 

— Mais dlors, dit Julia en interrogeant avec vivacité 
le juge d'instruction, le coupable ne serait pas retrouvé! 
Mqn mari m'a cependant ordonné de le venger. Je veux 
lui obéir! 

— Et je veux vous y aider j madame, je vous le répète. 
Mais encore faut-il que nous trouvions le meurtriel^, et je 
crains que nous ne soyons pas encore sur ses traces. 

— Cependant, je lisais hier soir dans un journal que 
l'assassin avait été aitêté... 

-^ Les journaux se trôftipent, madame^ ou trompent 
leurs lecteurs pour paraître bien renseignés. Un homme 
a été en effet arrêté hier par mes ordres ; il va tout à Theure 
comparaître devant moi ; quelques charges pèsent sur lui 
et justifient cette arrestation ; m£^s ces charges ne sauraient 
suffire à me convaincre d'une façon absolue. Les preuves 
recueillies cotitre ce prévenu sont plutôt morales que ma- 
térielles. Je dirai plus, presque toutes les preuves maté- 
rielles m'échappent. Tenez , ajouta M. Gourbet en pre- 
nant plusieurs papiers sur son bureau, voici un procès- 
verbal dressé par le commissaire de police chargéd'arrêter 
cet individu. Il en résulte qhe son attitude n'était pas celle 
d'un coupable ; il a paru très-étonné, très-surpris lors- 
qu'on lui a communiqué le mandat d'amener, et s'il a 
joué un rôle, il faut avouer qu'il est bien habile co- 
médien, car il est parvenu à tromper un de nos plus 
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vieux, employés. On s*est, en outre, livré, comme c'est 
Tusage, dans l'appartement du prévenu, aux recherches 
lies plus minutiëiisés, et leur résultat, saris être absolu- 
ment négatif, ne nous a pas fourni de preuves concluantes. 
Eiifin je n'ai piUs â * coïnt)ter que sur Tînterrogatôire au- 
quel jfe me préparé et qui va avdir lieu dàrié un in- 
stant, dit M. Courbet en consultant la pendille placée sur 
la cheminée. 

Juiia éoniprit qu'on lii cdiigédiait. Elle se leVa poiir 
prendre congé du juge d'instruction; mais, avant de se 
retirer, elle crût poiivbir lui demander le hdm de la per- 
sonne àrt'êtée dôiit il venait de l'entretëhir. ^ 

— Albert Savari de Montbrisé, réporldit M. Gourbet ; 
je vous l'ai déjà noïiithé, itiadàtiië, et tous rii'dvez déclaré 
qu'il vous était incotihii. Les renseignements que vous 
auriez pu trie donner sur soii compte in'eiissent été pré- 
cieux. 

— tîori, réplîiiiia ihâdariië Vidal, après un instant de si- 
lence iiu'elle employa à faire un dernier appel à ses sou- 
venirs, je ne crois pas avoir jamais entendu mon mari 
nommer cette personne, et cependant tout à l'heure, lors- 
que ce nom est sorti de votre bouche, la même commo- 
tion que j'avais déjà ressentie s'est reproduite. 

— Quelle commotion ? que voulez-vous dire ? Explî- 
quez-^rous. 

— Mais je ne puis pas m'expliqiier ; je ne comprends 
pas moi-môme cet effet bizarre. Le jour où, pour la 
première forts, je vous ai entendu dire ces mots : «Albert 
Savari de Montbrisé, il m'a semblé que je pâlissais, que 
mon cœur battait plus vite ; j'ai voulu voir si je ne m'étais 
pas trompée, si le même phénomène se reproduirait, et 
je vous ai tout à Theure prié de me redire ce nom, quoi- 
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que je le connusse et qu'il se présentât sans cesse à ma 
pensée. 

— Cela n*a rien d'étrange, fil observer M. Courbet, au 
bout de quelques secondes de réflexion. Le sieur Savari 
est la seule personne qui se trouve sérieusement compro- 
mise dans cette affaire. Vous le savez, et son nom doit vous 
causer une certaine émotion. 

— C'est possible, monsieur. Vous m'avez demandé de 
vous faire part de toutes mes impressions, et Je vous ai 
obéi. 

— Je vous en remercie, madame, répliqua le juge d'in- 
struction, tout en reconduisant Julia vers la porte de son 
cabinet. Ne m'av^z-vous pas dit dans notre dernier entre- 
tien, ajouta-t-il au moment de prendre congé d'elle, que 
vous étiez assaillie depuis plusieurs jours par une foule 
d'importuns qui venaient jusque cbez vous vous faire des 
offres de service î 

— Hélas ! oui, monsieur, et les physionomies de tous 
ces gens-là ne me rassurent pas beaucoup. La plupart 
prétendent appartenir à la police et être chargés de faire 
des recherches chez moi. 

— A l'avenir , madame , vous ne recevrez que les 
personnes munies d'un mot écrit de ma main. C'est bien 
le moins qu'on respecte votre douleur et que vous ne 
soyez pas la victime de curieux ou d'intrigants. 

— Encore ce matin, fit Julia, qui tenait déjà le bou- 
ton de la porte, il s'est présenté un individu qui a beau- 
coup insisté pour être reçu. Mais Marietta, sachant que 

. je me préparais à venir ici, a refusé de l'introduire. Il 
a laissé son nom et a déclaré qu'il reviendrait. 

— Et ce nom î 

— Vibert, je crois. 
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— Vibert ! fit M. Courbet, comme s'il cherchait à sa 
souveuir. Ah ! j'y suis, reprit-il aussitôt. Celui-là, ma- 
dame, si vous m'en croyez, vous le laisserez par>^enir 
jusqu'à vous. C'est, paraît-il^ un homme intelligent, très- 
actif et très-zélé ; il pourrait dans l'occasion nous être 
utile, et il m'a été recommandé hier d'une façon très- 
pressante par le préfet de police. 

— • Je le recevrai, monsieur, fit Julia. 

Après avoir salué le juge d'instruction, elle se dis- 
posait à tourner le bouton de la porte, lorsqu'elle 
s'aperçut qu'on essayait d'ouvrir cette porte extérieure- 
ment. 

Elle se recula : la porte s'ouvrit et donna passage à un 
petit homme d'une cinquantaine d^années environ. Après 
EYoir dit' deux ou trois mots à l'oreille de M. Courbet, 
il alla s'asseoir devant la table destinée au greffier^ dans 
tout cabinet de juge d'instruction. 

— On m'annonce l'arrivée du prévenu, dit M. Courbet. 

— Ah 1 fit-elle, je pars. Mais, s' arrêtant tout à coup 
au moment où elle allait sortir, elle s'avança résolument 
vers le juge d'instruction et lui dit d'une voix brève : — 
Je voudrais le voir l 

Le petit homme sec, occupé devant sa table à se tailler 
une plume, leva vivement la tête, tant il trouvait étranges 
ces paroles. 

Quant à M. Courbet, moins étonné que son greffier 
par suite de la conversation qu'il venait d'avoir avec ma- 
dame Vidal, il considéra attentivement Julia et, satisfait 
sans doute de son examen : 

— Ce que vous me demandez là madame, peut se faire, 
dit-il. 

Le petit homme, de plus en plus surpris, fit avec son 
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canif un si brusque mouvement , qu'au lieu de tailler sa 
plume, il se tailla le doigt. 

Pendant ce temps, M. Courbet, s'adressant à madame 
Vidal, reprenait : 

— Vous sentez-vous le courage, durant tout cet inter- 
rogatoire, de ne pas dire un mot, de ne pas faire un geste 
qui trahisse votre présence dans mon cabinet î 

— Oui, monsieur, j'aurai ce coiîrage. 

— Même si j'arrivais à faire confesser au sieuf Savari 
qu'il est l'assassin de votre mari ? 

— Oui, monsieur; je mourrai peut-être d'indignation, 
mais je mourrai en silence, s'écria Julia avec cette exal- 
tation italienne qui lui était propre. 

. M. Gourbet fit un signe à l'homme sec, qui se glissa 
vers lui. 

C'est à dessein que nous nous servons du verbe glisser 
en parlant du greffier. Il avait, en- effet, une façon toute 
particulière de marcher ; ses pieds ne quittaient pas le 
parquet, ses jambes ne se soulevaient pas, ses genoux ne 
pliaient pas ; il semblait ne faire aucun usage de ses arti- 
culations. H s'avançait tout d'une pièce, comme un wagon 
de chemin de fer qui glisse sur des rails. 

Excellent horarae^ du reste, que ce greffier à ressorts, 
dont on garde encore le souvenir au Palais. Que de fois on 
'a vu remettre, à de malheureux prévenus sortant de 
l'instruction, de petits paquets de tabac achetés sur ses 
économies : « Maladroit, leur disait-il à l'oreille, tu t'es 
aissé entortiller ! Je viens de relire le procès- verbal, ton 
affaire est claire, tu en as pour dix ans au moins; prends 
cela pour te consoler. » 

Quand le prévenu était une vieille connaissance, un ga- 
lérien en rupture de ban, quelque cheval de retour, 
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fcéMmé on dit au bagne, le petit bdiiime sec ajoutait quel- 
quefois au jpaquet de caporal une pipe en terre de deux 

sOtts. "^ 

— C'est convenu, n'est-ce pas, monsieur Gordier? dit le 
juge d'instruction, après avoir parlé un instant à voix 
basse à son greffier. ^ 

— Il sera fait, monsieur, ainsi que vous le désirez , ré- 
pliqua solennellement Gordier. 

Il appela un garçon de bureau , lui ordonna de dresser 
dans un des angles du cabinet un paravent qui était re- 
légué dans une armoire, puis il alla prendre galamment 
madame Vidal par la main, et, sans prononcer un mot^ 
sans la regarder, en continuant à glisser sur le parquet, il la 
conduisit derrière le paravent, la fit asseoir dans un fau- 
teuil, referma le paravent avec soin, et revint s'incruster 
dans sa place habituelle devant son pupitre. 

A peine ces préparatifs étaient-ils terminés, que le pré- 
venu fut introduit dans le cabinet du juge d'instruction. 



VII 



Albert Sàvàri, àiilsi que l'avait dépeint, d^ms son in- 
lerrogatoire, le concierge du numéro 6 de la rue de la 

• 

Paix, était un homme blond, à la taille élevée et aux ma- 
nières distinguées. Au preniier abord on était tenté de lui 
donner une quarantaine d'années, mais après un examen 
attentif, on reconnaissait qu'il avait, au plus, trente-quatre 
ou trente-cinq ans, et que des veilles prolongées, des fa- 
tigtles de toutes sortes, avaient dû altérer ses traits avant 
rage. 
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Du reste, il fallait aussi l'avouer, ces signes de mata* 
rite précoce, cette démarche un peu traînante, ces che- 
veux grisonnants du côté des tempes, ces yeux battus , 
loin de nuire au prévenu sous le rapport physique, prê- 
taient à sa physionomie un grand air de distinction et un 
charme tout particulier. 

Sa mise était simple mais élégante, lorsqu'il se présenta 
devant M. Gourbet ; personne ne l'accompagnait, des or- 
dres ayant été donnés pour que les gendarmes qui l'avaient 
conduit à l'instruction l'attendissent à la porte du cabinet. 
Il salua le juge sans affectation, s'assit sur l'invitation qui 
lui en fut faite, et, prenant la parole avant qu'on l'interro- 
geât : 

— Puis-je enfin savoir, monsieur, demanda-t-il d'un 
ton un peu raide, mais cependant avec calme, pou> quel 
motif je me suis vu brusquement arrêté hier, et pourquoi 
je me trouve en ce moment devant vous? 

— Monsieur, réphquà aussitôt M. Gourbet, vous vous 
trouvez devant moi pour répondre aux questions que j'au- 
rai à vous poser et non pas pour m'en adresser, comme 
vous paraissez en avoir l'intention. 

' — Il est juste cependant, monsieur, que je désire sa- 
voir de quel déht ou de quel crime on m'accuse. C'est en 
vain que j'ai interrogé les agents chargés de mon an'es- 
tation ; ils ont refusé de me répondre. 

— Ils n'ont fait que leur devoir, monsieur, répliqua le 
juge d'instruction d'une voix ferme. Mais ce qu'ils n'ont 
pu vous apprendre, je vais vous le dire, et je vous l'au- 
rais déjà dit, si vous n'aviez pas pris le premier la parole, 
contre tous les usages en vigueur dans ce cabinet. 

— Je ne connais pas ces usages, monsieur, je n'ai pas 
l'habitude de me trouver ici. 
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— Je vous en félicite et je souhaite que vous n'ayez pas 
à reparaître devant moi. Vous n'êtes pas accusé d'un délit, 
continua M. Gourbet après une pause et en regardant 
fixement le prévenu, vous êtes accusé d'un crime. 

— Ah I vraiment 1 quel crime ? 

— D'avoir assassiné un jeune homme nommé Maurice 
Vidal. 

En entendant cette accusation si nette et si précise, ' 
Albert Savari ne sourcilla pas ; son visage ne trahit pas la 
moindre émotion, et s'adressant au juge d'instruction : 

— J'avoue, lui dit-il, que j'étais loin de m'attendre à 
être compromis dans cette affaire don^, depuis quelques 
jours, on s*est souvent entretenu devant moi. Serait-ce 
indiscret de vous demander, monsieur, continua-t-il avec 
une parfaite courtoisie et comme s'il se fût trouvé dans un 
salon, quels motifs peuvent me faire soupçonner d'un tel 
crime î 

— Vous allez les conn^tre, monsieur ; mais puisque 
votre première curiosité est satisfaite, procédons d'abord 
par ordre, et veuillez me donner vos noms et prénoms. 
Et s'adressant au greffier : — Vous pouvez écrire, mon- 
sieur Cordier , lui dit-il. 

— Je m'appelle Albert Savari, répliqua le prévenu qui 
crut devoir se tourner du côté du petit homme sec, qu'il 
regarda avec intérêt, 

— N'avez-vous pas l'habitude de porter un autre nom? 
fit observer le juge d'instruction. 

— En effet, monsieur, on m'a quelquefois appelé de 
Hontbrisé. 

— D'après mes renseignements, vous n'avez pas droit 
à porter ce nom. D'où vous vient-il? 

— D'une terre qui a toutefois appartenu à ma famille* 
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— Cela ne constitue pas un droit. Passons. Quel âge 
avez-vous? 

— Trente-six ans. 

— Quelle est votre profession T 

— Je n'en ai pas. 

— Comment vivez-vous alors ? 

-r- Mais je vis assez bien, monsieur. 
' — Permettez, dit sévèrement M. Goîirbet, je n'admet- 
trai pas un seul instant que vous preniez le ton de là plai- 
sauterie pour me répondre. S'il vous atrivait encore de 
n'être pas aussi sérieux que votre position de prévenu le 
coniporte, je n'hésiterais pas à vous faire reconduire atl 
dépôt, et je remettrais cet interrogatoire à un autre 
jour. 

Savari écouta cette mercuriàlÈ sans sourciller et ne i^é- 
pondit pas. 

— Je vous demande, continua le juge d'instruction, 
quels sont vos moyens d'existence ? 

— Monsieur, répliqua le prévenu d'un ton beaucoup 
plus sérieux, où Ton ne remarquait plus aucune nuance 
de persiflage, si vous entendez par moyens d'existence 
des rentes sur TEtat, des titres de propriété ou quel- 
que pension particulière, je dois reconnaître que je ii'ai 
aucune de ces choses. Comme beaucoup de jeunes gens 
de notre époque, je vis au jour le jour : riche quelquefois, 
par accident ; pauvre le plus souvent, par habitude. Tan- 
tôt je fais une opération heureuse à la Bourse, tantôt je 
gagne au jeu. Il m'est arrivé d'avoir cinquante mille francs 
à ma disposition, le 10 du naois, et le IS de ne pouvoir 
payer mon terme. Tout cela est bizarre et irrégulier, je le 
confesse, mais c'est vrai ; et puisque vous pai*aissez dé- 
sirer la vérité, monsieur, je vous l'ai dite. 
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— Triste vérité, monsieur, qui p'ourait voua nuire 
auprès de MM. les jurés. 

— Les jurés! fit Albert Savari sans paraître s'émou- 
voir de cette phrase prononcée à dessein ]^ar le juge d'in- 
struction ; oh ! j'espère n'avoir pas à comparaître devant 
eux. Vous ne pouvez tarder, monsieur, à reconnaître ma 
parfaite innocence. 

— Nous nous occuperons de cfette question dans un 
instant. Pour le moment, je continue votre interroga- 
toire. N'avez-vôus pas {Précédemment, à Tâge de vingt- 
cmq ans à pfeine, été appelé devant les tribunaux ? 

— Oui, monsieur ; il s'agissait d'un duel. 

— Où vous aviez tué votre adversaire. 

— C'est vrai, monsieur, j'avais eu ce malheur ; mais 
j'ai été acquitté. 

— L'instruction faite au sujet de cette affaire vous si- 
gnalait déjà comme Un homme débauché. 

— Hélias ! monsieur, je n'étais ni piiis ni moins débauché 
que les jeunes gens avec lesquels je vivais, et qui, depuis, 
sont devenus des hôhimes sérieux et d'honnêtes gens. Les 
uns sont ihédecins, d'autres notaires; ceiix-iîi magistrats. 
Priez-les de vous dire de quelle ÎA^où ils ont vécu de dix- 
huit à vlrigt-cihq ans, dans quels lieUx ils passaieht une 
partie de leurs soirées, quelle société ils fréquentaient, et, 
s'ils sont francs, on pourra, tout aussi bien qu'à moi, leur 
appliquer cette épithète de débauchés. 

— On vous reprochait encore Uh caractère des plus em- 
portés, fit observer M. Gourbet. 

— Ici, (Oh ne se trompait pas ; j'ai toujours été, mal- 
heureusement pour moi, très-violeht. 

— Vous ne craignez pas de le rëconnattire; cette déclara- 
tionauUé grande importance dah^ l'iâffaire qui nous occupe. 
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— J'ignore qaelle importance cela peut avoir, mon- 
sieur, puisque je ne suis pour rien dans l'affaire dont vous 
parlez. 

M. Gourbet s'arrêta. Tant de sang-froid et de naturel 
rétonnaient. Cependant, durant sa carrière déjà longue, 
il s'était trouvé aux prises avec de bien grands comédiens; 
certains coupables avaient défendu leur liberté et leur 
vie, pas à pas, osant lutter, pendant des journées entières, 
d'habileté et de ruse avec lui. Mais dans le cas qui se pré- 
sentait, il était en face d'une tactique nouvelle : le pré- 
venu semblait avoir appelé la franchise à son secours 
et s'en être fait une arme défensive. Loin d'essayer de 
pallier ses défauts, ses torts, il les avouait sans forfanterie, 
mais aussi sans faiblesse ; loin de vouloir donner le change 
sur ses habitudes, sa manière de vivre, il en reconnais- 
sait toute l'irrégularité. 

« Cet homme est innocent, ou bien'^l est doué d'une 
» grande énergie et d'une rare intelligence, » se dit 
M. Gourbet avant de reprendre son interrogatoire. 

— Ce n'est pas, continua-t-il, seulement à l'occasion 
d'un duel que vous avez eu des démêlés avec la justice. 
Vous ne parlez pas de certaine affaire... 

— J'attendais que vous m'en parliez, monsieur ; je ne 
suis ici que pour répondre à vos questions: vous me l'avez 
fait observer et je ne l'ai pas oublié. 

— C'est vrai ; alors veuillez me dire si vous n'avez pas 
été compromis dans certaine affaire de jeu. • 

— J'y ai été mêlé, répliqua Savari ; il s'agissait d'un 
jeune homme qui, ayant perdu une soixantaine de mille 
francs et ne pouvant payer le lendemain ses créanciers. 
Tes accusa d'avoir biseauté les cartes, de l'avoir volé, en 
un mot. Cela se voit encore tous les jours, monsieur ; les 
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joueurs malheureux, au lieu de s'en prendre à eux-mê- 
mes, comme ils le devraient, de leur déveine et quelque- 
fois de la façon ridicule dont ils jouent, préfèrent accuser 
i leurs partenaires et se dire victimes d'une escroquerie. 
Ce genre d'accusation leur permet de ne pas payer leurs 
dettes- de jeu : il y a donc tout avantage pour eux à se po- 
ser en victimes. Dans l'affaire dont vous. parlez, une 
plainte fut remise contre une douzaine de personnes parmi 
lesquelles je me trouvais ; on nous fit mander au par- 
quet, on nous interrogea, on se fit représenter les cartes 
soi-disant biseautées, et de tout ce bruit, il' ne résulta 
qu'une chose, c'est que notre calomniateur régla sa dette 
envers nous six mois après, au lieu de la régler le lende- 
maiD. Il est encore juste d'ajouter que nous le priâmes de 
joindre à ses billets de banque des excuses écrites au 
sujet de son étrange dénonciation; il jugea à propos de 
s'exécuter. 

Albert Savari donna ces détails avec tant de laisser 
aller, d^abandou, sa* voix était si sympathique, il parais- 
sait si bien à son aise sur sa chaise, que le greffier lui- 
même oublia, un instant, le lieu où il se trouvait, se crut 
en visite dans quelque salon, en face d'un causeur 
agréable, et au lieu d'écrire, comme il le devait, se 
surprit à écouter. 

Derrière le paravent, rien ne trahissait la présence de 
madame Vidal. Elle observait le plus religieux-silence, 
ainsi qu'elle l'avait promis. 

Après s'être recueilli un instant, M. Courbet, n'ayan* 
plus de questions préliminaires à poser au prévenu, aborda 
le fond de l'affaire avec cette brusquerie que pratiquent 
quelquefois les magistrats et qui est destinée à intimider 
et à troubler le coupable. 
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— Comment ayez-vous passé la soirée du 19 oetobre 
dernier ? demanda-t-ii tout à coup à Savari. 

— Et vous, monsieur ? répondit celui-ci. 

Cette réponse inattendue était de nature à irriter 
un juge d'instruction, quelle que fût sa longanimité. 
M. Courbet se leva et S'adressant au prévenu : 

— Monsieur, lui dit-il, vous oubliez le respect dû à la 
justice que je représente en ce moment. Je vais donner 
des ordres pour... 

— Monsieur, répondit Albert Savari en l'interrompant 
d'un ton très-fçrme, mais avec une exquise politesse 
destinée à calmer la légitime irritation de son juge, vous 
vous êtes mépris, croyez-le bien, sur le sens de mes 
paroles. Je n'ai pas eu l'intention de blesser un magistrat, 
dont les manières et le langage, tout sévères qu'ils sont, 
n'ont pas cessé un instant d'être court(|is et poHs, je m'em- 
presse de le reconnaître. J'ai seulement voulu, par celte 
question que je vous adresse, en opposition à la vôtre, vous 
faire comprendre combien il était difficile de vous ré- 
pondre. Vous me demandez à brûle-pourpoint ce que 
j'ai fait le 49 octobre, je vous réponds : Et vous? En 
effet, je suis persuadé qu'avec la meilleure volonté du 
monde, toute personne mise en demeure aussi brusquement 
de rendre compte de ses actions, ne saurait y parvenir. 

— Cela dépend, monsieur, de l'existence plus ou moins 
accidentée que l'on mène, répliqua M Courbet en se 
rasseyant : la question dont vous parlez , si elle est 
embarrassante pour quelques-uns, ne le serait pas pour 
tous. Mais ce débat vous a donné le temps de réfiféchir; 
pouvez-vous maintenant me répondre 1 

— Je Fespère du moins, monsieur. Sauf erreur, j'ai dû 
dtner au café Anglais. 
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« 

— Vous y connalt-on î 
—'Parfaitement, depuis plusieurs années. 

— A quelle heure croyez-vous en être sorti? 

— H devait être environ huit heures. 

— Précisez, je vous prie, monsieur. Vos réponses ont 
la plus grande importance ; car le crime dont il s'agit a dû 
être commis de huit à neuf heures, ajouta M. Courbet, 
dent la tactique en ce moment consistait à paraître se 
livrer. 

— Monsieur, si j'avais commis ce crime, répliqua Sa- 
vari, je saurais à quelle heure je l'aurais commis, et alors 

i je vous répondrais que je suis resté au café Anglais jus- 
i qu'à neuf heures, afin d'établir un alibi. 

— Mais on vous donnerait très-facilement un démenti. 

— Très-difficilement, monsieur. Les habitués du café 
Anglais dînent très-tard ; il n'est pas rare de voir encore 
des personnes à table vers les neuf heures, et, sur quatre 
ou six garçons, il y en aurait certainement la moitié qui 
pourraient, de bonne foi, soutenir m* avoir vu partir l'un 
des derniers. Si je déclare être parti vers les huit heures, 
c'est que je veux m' approcher le plus près possible de 
la vérité, 

— Soit ! vous avez quitté le café Anglais à huit heures ; 
qu'avez-vous fait alors ? 

— J'ai dû, suivant mon habitude, me promener pen- 
dant une heure sur le boulevard des Italiens. 

— Quelques personnes vous ont-elles vu ? Vous étes- 
>ous arrêté pour causer avec un de vos amis ? 

Albert Savari se prit à réfléchir le plus naturellement 
du monde et répondit : 

— Non, je crois n'avoir rencontré personne et m'être 
promené seul. 
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— Cela parait étrange, fit observer le juge d'instruc- 
tion. Le temps était très-beau, le 19 octobre, et il devait 
y avoir beaucoup de vos connaissances, à neuf heures du 
soir, sur le boulevard des Italiens. 

— C'est possible, monsieur ; mais le hasard a fait que 
je ne les ai pas vues. Du reste, je me permettrai de vous 
dire qu'à neuf heures du soir, le boulevard des Italiens 
est moins fréquenté qu'à tout autre moment ; on est déjà 
enti'é au théâtre, dans quelque cercle ou dans quelque 
maison hospitalière. 

— Après cette promenade d'une heure, où étes-vous 
allé, je vous prie ? 

— Je suis rentré un instant chez moi. 

— Il était alors neuf heures, suivant vous ? 

— Neuf heures, environ. 

— Votre concierge, interrogé depuis votre arrestation, 
prétend ne vous avoir vu que vers les dix heures. 

— Neuf heures, neuf heures et demie ou dix heures, 
cela se ressemble beaucoup, pour un concierge qui dort 
la moitié du temps au fond de sa loge, fit observer le 
prévenu. 

— Et pourquoi rentriez-vous, contre toutes vos habi- 
tudes, à cette heure de la soirée î 

— Oh ! mon Dieu ! monsieur, pour un motif bien sim- 
ple : j'avais depuis le matin un paletot d'été, le temps 
était devenu un peu frais, et j'allais prendre mon paletot 
d'hiver. 

— Il était plus simple de vous rendre directement dans 
la maison où vous avez passé la nuit. 

— C'est justement parce que je me rendais dans cette 
maison que je me suis habillé plus chaudement. Il n'est 
pas rare que j'en sois sorti à deux ou trois heures du 
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matin, et je prenais mes précautions dans le cas où cela 
m*arriverait. 

— N'avez-vous pas plutôt, demanda le juge d'instruc- 
tion, quitté votre paletot d'été parce qu'il portait des ta^ 
ches qui pouvaien]; vous compromettre ? 

— Des taches ! dit Savari sans se troubler ; quelles 
taches? 

— Deux ou trois taches de sang. Comment les ex- 
pliquez-vous ? 

— Mais je ne les explique pas. Je soutiens qu*il ne 
peut y en avoir, répliqua Savari d'une voix ferme. 

H. Courbet avait espéré que le prévenu, s'il était cou- 
pable, se trahirait devant cette attaque et qu'il essayerait 
de donner une explication au sujet de ces taches de sang, 
en parlant d'un saignement de nez, d'une coupure, 
comme ont coutume de le faire tous les meurtriers, dans 
des circonstances semblables. Toute explication de ce 
genre aurait nui à Albert Savari et peut-être servi à 
le confondre, car, malgré les plus minutieuses recher- 
ches, on n'avait trouvé sur le paletot en question aucune 
des taches dont avait parlé à dessein M. Courbet. Aussi 
dut-il s'avouer que cette nouvelle ruse ne lui avait pas 
réussi, soit que Savari fût innocent, comme il le soute- 
nait, soit qu'il fût doué d'une finesse et d'un sang-froid 
excessifs. Mais, dans la crainte de voir son stratagème 
deviné, M. Courbet ne voulut pas abandonner trop vite 
la question qu'il venait de soulever ; il annonça au pré- 
venu que son paletot serait soumis à l'analyse de chi- 
mistes habiles. Savari ne sourcilla pas, et se tournant vers 
le juge d'instruction, il lui fit comprendre qu'il attendait 
la suite de l'interrogatoire. 

— Après être resté quelques instants chez vous, con- 

« 
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tinua M. Courbet^ vous vous êtes rendu chez une nommée 
Pélagie d*Ermont^ une ancienne femme du monde, depuis 
longtemps très-dëclassée, et avec qui vous vivez. 

— Permettez, monsieur, fit en souriant Albert Savari, 
je connais madame d*Ermont, jje la contiais même beau- 
coup, je l'avoue, mais je ne vis pas avec elle. 

— Ne jouons pas sur les mots; vous êtes son amant. 

— J'ai dû Ftivoir été, mais c'est un avantage partagé 
avec quelques autres personnes. 

— Nous vous l'accordons, mais ce que vous nous ac- 
corderez aussi, c'est que ladite personne a un grand luxe, 
qu'elle dépense pour sa maison, ses toilettes et ses voitures 
des sommes considérables, et que vous devez contribuera 
ce coûteux entretien. 

— Mon Dieu, monsieur, je ne suis pas, en effet, sans 
avoir dépensé quelque argent pour celle dont vous parlez. 
Je vous serais seulement obligé de ne rien exagérer. En 
votre qualité de magistrat, monsieur le juge d'instruction, 
vous connaissez, aussi bien que moi, tous les coins et re* 
coins de la vie parisienne, toutes ses étrangetés, et vous 
n'ignorez pas qu't^n peut parvenir à plaire à une femme 
comme madame d*Erraont, avoir accès dans sa maison, 
sans être absolument obligé ée se ruiner pour elle. 

Savari donna cette explication d'un ton familier, tout , 
en se jouant, comme s'il causait avec un ami. M. Courbet 
lui-même s'était un peu départi depuis un instant de sa 
première raideur. Il écoutait le prévenu de meilleure 
grâce, il le regardait d'un œil moins sévère, il était sous 
le charme de cette voix sympathique, de cette physionomie 
intelligente et distinguée ; il se surprenait à oublier quHl 
se trouvait dans son cabinet de juge d'instruction en face 
d'un homme soupçonné d'un crime odieux. 



DE LA RUE DE LA PAIX 63 

n s'était levé et se promenait de long en large, tandis 
que Savari, debout, le dos appuyé contre le marbre de la 
cheminée, examinait le greffier toujours impassible sur sa 
chaise. 

Tout à coup M. iGourbet, se rappelant la présence dans 
son cabinet de Julia Vidal, fut curieux de savoir ce qu'elle 
devenait et se dirigea vers le paravent. 

Un regard, que personne ne put surprendre, lui suffit 
ponr satisfaire sa curiosité. Julia, toujours immobile, at- 
tendait en silence la fin de l'interrogatoire. Sa pâleur 
frappa le juge d*instruction et lui rendit toute la gravité 
dont il s'était un insjtant départi. D revint se placer devant 
son bureau, et, abordant un nouvel ordre d'idées : 

— Vous connaissiez Maurice Vidal ? demanda-t-il. 

— Oui, monsieur, répondit le prévenu. 

— Depuis combien de temps ? 

— Trois ans environ. 

— Dans quelles circonstances l'avez-vous connu ? 

— Dn de nos amis communs, M. de Montoux, à qui je 
manifestais un jour mon désir de faire des opérations 
de Bourse, me proposa de me présenter à M. Vidal ; 
celui-ci m'accueillit parfaitement et consentit à exécuter 
mes ordres. 

— Sans exiger aucune garantie, aucune couverture ? 
demanda M. Courbet. 

— Ma garantie morale lui suffit, monsieur. H s'agissait, 
du reste, de très-petites opérations; les différences à 
chaque liquidation ne pouvaient pas dépasser mille à 
deux mille francs. * 

— Il n'en fut pas toujours de même, fit observer le 
juge d'instruction ; vous perdîtes bientôt une somme con- 
sidérable. 
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— Oui, monsieur : une nouvelle politique qu'on 
donna un jour me fit sortir de ma réserve habituelle ; 
transmis à M. Vidal, pendant la Bourse, un ordre qu'î 
exécuta aussitôt, malheureusement pour moi. La nouvel] 
était inexacte, et tous mes calculs furent trompés. 

— Combien perdiez-vous dans cette affaire î 

— Vingt mille francs. 

— Il résulte de mes renseignements que vous av( 
perdu cinquante mille francs. 

— Permettez, monsieur : la première opération dont y 
viens d'avoir l'honneur de vous parler m'a coûté vin^, 
mille francs ; alors j'ai voulu en faire une seconde et um 
troisième pour me rattraper, et mes pertes se sont mon* 
tées à cinquante mille francs. 

— Et M. Vidal n'a pas essayé de vous arrêter sur cette j 
pente fatale pour vous et pour lui, puisqu'il devait être ' 
responsable de vos pertes auprès de l'agent de change ] 
qu'il avait eqiployéî ^ 

— M. Vidal m'avait vu payer, sans la moindre hésita- 
tion, certaines différences moins importantes que les 
dernières, mais considérables cependant ; il n'avait au- 
cune raison pour douter de ma solvabilité. 

— Et qu'est-il résulté de toutes ces pertes î 

— On m'a présenté mes bordereaux de liquidation, et 
j'ai été obligé de déclarer qu'il me fallait du temps pour 
m'acquitter. 

— Qu'a répondu M. Vidal ? . 

^- Je dois reconnaître qu'il a mal pris la chose. 

— En effet, une scène regrettable n'a-t-elie pas eu 
lieu, à la Bourse, entre vous et votre créancier î 

— Oui, monsieur. 

— Monsieur Cordier, dit le juge d'instruction en se 
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fumant vers son greffier, veuillez communiquer au pré-< 
enu le rapport du commissaire de police de la Bourse, 
, fi suiet de cette scène. 

^ Le petit homme sec prit un cahier de papier placé sur 
i table, et lut d'une voix lente le rapport dont nous 

Si 

^ons déjà donné des extraits. 

Quand cette lecture fut terminée, M. Gourbet demanda 
jSavari s*il reconnaissait l'exactitude des faits signalés 
pie commissaire de police. 
I — Entièrement, répondit le prévenu. 
! — Ainsi, vous avouez qu'à la suite de votre alterca- 
iDn avec M. Vidal, vous lui avez, sur sa demande, 
Jinscrit pour cinquante mille francs de billets ? 
f — Parfaitement, monsieur. 

— «Que sont devenus ces billets? demanda vivement 

juge d'instruction. 

— On a dû les retrouver chez moi, puisqu'on a fait 
e visite domiciliaire. 

— Oui, on les a retrouvés chez vous ; mais comment 
étaient-ils? 

— Par une raison bien simple : je les avais payés et 
me les avait rendus. 

— Qui vous les avait rendus î 

— M. Maurice Vidal lui-même. 

— Quand ? 

— La veille de sa mort, qui se trouvait être le lende- 
ain de l'échance de mes billets. * 

— C'est impossible ; vous êtes allé rue de la Paix et 
ous n'avez trouvé personne. 

— Oui, on m'a dit que M. Vidal était sorti, qu'il ne 

entrerait que le soir. Mais j'avais hâte de m'acquitter 

vers lui ; je savais son mauvais vouloir à mon égard 

4. 
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depuis notre altercation, je craignais des frais ; je me sais 
mis à sa recberche et je l*ai trouvé. 

— Où? 

— Dans la rue Vivièùnci qu'il avait, tons léS jours, 
Thabitude de prendre, en sortant de la Bourse. Il devait 
être environ trois heures et demie. 

— Et c'est là, dans la rue, que vous Taves payé? Cd 
n'est pas admissible. 

— Pourquoi, monsieur? Entre gens de Bourse, il s'é- 
change à chaque instant des valeurs importantes de la 
main à la main^ soit sur l'escalier de la Bourse, soit dans 
les rues voisines. Cinquante mille francs ne font pas un 
bien gros volume. 

— Et vous nous direz aussi, demanda le jugé d'instruc- 
tion, que M. Vidal poi*tait sur Itti vos cinquante mille 
francs de billets ? 

— Oui, monsieur ; il les avait sui" lui, puisqu'il me les 
a remis séance tenante. ' 

— Ce n'est pas croyable. 

— Permettez-moi de vous faire observer , monsieur^ 
que mon créancier, lorsque je lui ai souscrit mes billets, 
m'avait averti qu'il les remettrait immédiatement à l'huis^ 
sier, s'ils n'étaient pas payés le jour même de l'échéance* 
Nous étions arrivés au lendemain de cette échéance, 
sans qu'il eût entendu parler de moi, et il avait dû sortir 
avée meiS^ billets dans l'intention de doniler suite à ses 
menaces. 

M. Oourbét, impatienté idsiblement far les réponses de 
Savari, se recueillit un instant et reprit : 

— La version que vous avez habilement imaginée, 
j'en conviens, pèche par un point essentiel : H. Vidal 
avait déclaré à plusieurs personnes qu'il n'avait aucun 
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espbip d'être remboursé par vous. S'il l'avait été, comme 
vous i'afûrmez> il se serait empressé d'annoncer cette 
bomie nouvelle à ses amis. 

— ■ D ne pouvait pas aller leur faire visite pour cela, 
et le hasard a sans doute voulu qu'il ne les ait pas ren- 
contréSi 

— Voilà l'erreur. Il a dîné avec l'un d'eux le 19 oc- 
tobre. 

— Eh bien I monsieur, répliqua Savàri sans se décon- 
certer^ il était préoccupé d'autre chose ou bien il avait 
dès raisons pour ne pas ébruiter ce qui lui arrivait. Il est 
quelquefois imprudent de dire à un ami : Je viens de re- 
cevoir une somme d'argent sur laquelle je ne comptais 
pas ; cet ami peut être tenté de vous l'emprunter, et on 
se trouve fort embarrassé. 

— Vous ne Têtes jamais, vous; monsieur, vous avez 
toujours en réservé une réponse plus ou moins bonnes 
fit observer M. Odurbet avec une entière mauvaise bu* 
mear, dont, cette fois, il ne fut pas mattre. Quelle est 
celle, continua-t-il, que vous ferez à cette dernière ques- 
tion : Comment fous éles-vous procuré cette somme de 
cinquante mille francs que vous prétendez avoir rem- 
boursée ? 

Le prévenu, qui jusqu'à ce moment avait répondu 
sans hésitation, garda le silence. 

— Ne ni'avez-vous pas entendu ? demanda M. Gourbet ; 
ayez-vous donc besoin de préparer votre réponse ? 

—Oh ! monsieur, dit Albert Savari en souriant, s'il m'eût 
fallu préparer cette réponse, j'aurais eu, vous voudrez 
bien le reconnaître, depuis le commencement de ce long 
interrogatoire, tout le temps de le faire ; la question qtie 
vous m'adresses^ & une grande importance, et je devais 
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certainement m'y attendre. Mon hésitation vient simple- 
ment de la crainte que l'éprouve que ma réponse ne vous 
satisfasse pas. 

— Ah ! elle laissera à désirer? 

— Oui, monsieur, à vous qui êtes un homme pratique 
dont l'existence est régulière, et qui ne pouvez pas admettre 
certaines façons excentriques de se procurer de l'argent. 

— Voyons ces façons. 

Après avoir ainsi habilement préparé le juge d'instruc- 
tion à ce qu'il allait entendre, Savari reprit la parole : 

— J'étais, dit-il, très-préoccupé, depuis deux mois, de 
l'échéance de ma dette envers M. Vidal ; je le savais assez 
mal disposé envers moi, et je craignais des -poursuites 
dont le moindre résultat eût été de me déconsidérer. 
J'eus recours alors à un de ces moyens qui ne sont pas 
nouveaux, que bien des jeunes gens à Paris emploient 
dans les cas désespérés, mais qui, d'ordinaire, ne leur 
réussissent pas. Au commencement d'octobre, je ven- 
dis différents bijoux et objets d'art que j'avais pu 
sauver jusque-là de mes différents naufrages , j'em- 
pruntai vingt-cinq louis à un ami, trente louis à un 
autre, je parvins à réunir ainsi trois mille cinq cents 
francs, et je partis avec cette somme pour iSpa, où sont 
installés, monsieur, des jeux de roulette et de trente- 
et-quarante. Je risquai mille francs dans cette ville, et 
grâce à une nouvelle marche que j'avais longtemps mé- 
ditée, je parvins à gagner près de dix mille francs en 
deux jours. 

Le juge d'instruction donna des marques de complète 
incrédulité ; mais Savari ne parut pas s'apercevoir de 
l'effet produit par son récit et continua : 

— De Spa, je passai en Allemagne, je m'arrêtai à Bade, 
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i Hombourg, à Wiesbaden et je jouai dans toutes ces villes 
aussi heureusement que dans la première. Bref, monsieur, 
; après une absence de quelques jours, je revins à Paris le 
15 octobre avec une somme de cinquante-cinq mille francs 
qui m'a servi à rembourser intégralement mon créancier, 
i Voilà mon histoire ; elle est au fond des plus simples, mais, 
' malheureusement pour moi, comme toutes les choses vé- 
! ritablement simples, elle pjiralt au premier abord très- 
compliquée. 

— Très-compliquée, en effet, monsieur, répliqua le 
1 juge. Ce récit n'a même aucune valeur à' mes yeux, et 

ne vous sera d'aucun secours pour votre justification, 
les faits que vous venez d'avancer ne pouvant être 
prouvés. 

— Je vous demande pardon, on peut établir facilement 
que j'ai quitté Paris dans les premiers'jours d'octobre, que 
je sois descendu à Spa, dans un hôtel situé près des sa- 
lons de la Conversation^ l'hôtel d*Orange,je crois; mes 
noms, prénoms et qualités doivent s'y trouver inscrits. 
A Bade, j'occupais une chambre dans l'hôtel Victoria; 
à Hombourg, dans l'hôtel de Belle-Vue. Enfin, si on le 
désire, je prouverai facilement que j'étais de retour à 
Paris le 48. 

— Et comment établirez-vous que vous avez gagné cin- 
quante mille francs ? 

— C'est plus difficile, j'en <îonviens. Cependant plusieurs 
personnes m'ont vu jouer et gagner. 

—Des Allemands, n'est-ce pas, des Belges, desétran- 
fers, des inconnus; où les retrouverez-vous ? 

— Mon Dieu, monsieur, s'écria Savari avec une cer- 
taine vivacité, comme s'il était froissé qu'on persistât à 
douter de sa parole, lorsque j'étais assis, en Allemagne, 
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devant les tables de trente^t-quarante, je ne pouvais 
pas deviner que j'allais être, à mon retour en France, 
accusé d'assassinat; que , pour défendre ma liberté et 
ma vie, il me faudrait justifier mon gain au jeu. Si je 
]*avais prévu, je me serais lait remettre chaque soir une 
attestation en règle par les chefs de partie ou les crou- 
piers. 

Sans répondre à cette sortie un peu sarcastique, où 
pour la première fois, depuis le commencement de ce 
long entretien , le prévenu s'était départi de son calme, 
M. Gourbet se leva et se tournant vers Savari : 

— • Mon greffier, lui dit-il, va vous lire votre interroga- 
toire et vous inviter ensuite à le signer. 

— Très-bien, monsieur, répondit le prévenu, je suis 
à vos ordres. 

Il approcha son fauteuil du bureau de M. Gordier et 
parut écouter avec une attention soutenue. 

Durant cette lecture, qui dura plus d'une demi-heurej 
et que Savari n'interrompit par aucune observation, 
M. Gourbet, assis devant son bureau, réfléchissait pro- 
fondément. Il s'avouait n'être point parvenu , malgré ses 
efforts, à percer les ténèbres qui environnaient le crime 
de la rue de la Paix. Ces ténèbres, au contraire, ^s'épaissis*; 
saient de plus en plus. G'était sur Albert Savari quMl avait 
dirigé ses soupçons ; de toutes les personnes mêlées à cette 
affaire, c'était la seule qui pût être raisonnablement incri- 
minée, et ce préveiiu lui échappait. Oui, il lui échappait, 
ou plutôt il lui échapperait avant peu, car, il fallait bi( 
le reconnaître, on n'avait pu recueillir contre lui que ai 
indices, pour ainsi dire, négatifs. Aux questions qui 11 
avaient été posées, il n'avait pas toujours répondu d'i 
façon entièrement satisfaisante, mais aucune de ces 
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ponses ne le condamnait. S'il n*avait donné aucune 
preuve certaine de son innocence, on ne trouvait aucune 
preuve sérieuse de sa culpabilité. 

M. Courbet, tout en restant dans la stricte légalité et 
sans que sa conscience lui fît aucun reproche, pouvait en- 
core user de rigueur avec Savari et maintenir son arresta* 
tien ; mais il reconnaissait qu'il n'y avait pas contre le pro- 
venu de charges suffisantes pour le iSaire passer à l'état 
à* accusé et le traduire en cour d'assises. 

Toutes ces réflexions, pour un magistrat aussi con- 
sciencieux que M. Courbet, avaient une grande impor^ 
tance. 

— Monsieur, dit Savari au greffier, lorsque la lecture 
de l'interrogatoire fut terminée, les réponses que j'ai eu 
l'honneur de faire à M. le juge d'instruction ont été con- 
signées par vous avec une parfaite exactitude. Je n'ai rien 

. à dire contre ce procès-verbal, et je le signe des deux 

' mains. 

Puis il se leva, prit son chapeau déposé sur la chemi- 
née, et, se tournant vers M. Courbet, il sembla lui deman- 
der ses ordres. 

— Monsieur, dit le juge, visiblement mal à son aise 
et un peu troublé par les manières du prévenu, je pré- 
voie qu*il me faudra vous interroger de nouveau, et, 
en attendant, je suis obligé de vous maintenir en état 
d'arrestation. 

Albert Savari ne répondit pas ; il se contenta de s'in- 
cliner silencieusement. 

— Mais, ajouta M. Courbet, je puis apporter quelque 
douceur à votre position; vous ne serez plus, par exemple* 
tu secret. 

— Oli ! fit le prévenu, le secret ne m'effraye pas. Lors- 



T2 LE DRAME 

qu'on est arrivé à mon âge et qu*ou a véca autant que je ! 
l'ai fait, on doit se réjouir d'avoir l'occasion de s'isoler, 
de se recueillir et de repasser sa vie. L'existence pari- 
sienne ne nous laisse pas un instant de repos, on est sans 
cesse emporté dans le tourbillon des affaires ou des plai- 
sirs ; on ne peut pas songer, on n'a que le temps d'agir. 
Ma captivité aura l'avantage de me reposer l'esprit, et je 
sortirai de prison, je l'espère, moins agité, moins fiévreux 
.et plus fort. Aussi, tout en vous remerciant de vos bonnes 
'intentions à mon égard, je vous prie très-sincèrement de 
n'y pas donner suite. Puis, vous l'avouerai-je, monsieur, 
je ne compte sur la visite de personne ; je n'ai pas d'ami 
intime, et aucun de mes compagnons de plaisirs ne se dé- 
rangera, je le sais, pour me venir voir. S'il m'était permis 
de leur faire visiter ma prison, par curiosité ils vien- 
draient peut-être ; mais la vue du parloir où, sans doute, 
on se contenterait de les introduire, ne leur suffirait pas. 
Quant aux divei*ses maîtresses qu'on se plaît à me donner, 
ob ! monsieur, elles sont bien trop occupées pour songer 
à moi. Quelque bonne fille se mettrait peut-être en route 
avec l'intention cbaritablede passer un quart d'heure dans 
ma cellule, mais je suis persuadé qu'elle s'arrêterait à 
mi-cbemin chez un protecteur sérieux. Je re verrai tout ce 
monde dans quelques jours, à ma sortie de prison, ce sera 
bien assez tôt. 

■ 

— A votre aise, monsieur, répondit le juge d'instruc- 
tion en saluant à son tour Savari, pour lui indiquer que 
leur entretien était terminé; et, se tournant vers le 
greffier : 

— Monsieur Cordier, lui dit-il, annoncez aux personnes 
qui attendent au dehors que le prévenu se retire. 

Savari comprit aussitôt le bon procédé dont il était 
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l'objet. On le laissait sortir du cabinet du juge d'instruc- 
tion comme il y était entré, en visiteur, en homme du 
inonde, et non pas en prisonnier ; il ne devait retrouver 
son escorte de gendarmes que dans le corridor, n s*in- 
dina pour répondre à cette politesse, ouvrit lui-même la 
porte et disparut. 

Alors Julia Vidal, qui avait tenu si loyalement la parole 
donnée, qui n'avait interrompu par aucun mot, par aucun 
geste cet inteiTogatoire si intéressant pour elle, se leva, 
écarta le paravent qui l'avait cachée à tous les regards, et 
s'avanya pâle et grave vers M. Courbet. 

Quand elle fut à deux pas de lui, elle s'arrêta, et éten- 
dant iebras vers la porte qui avait donné passage àSavarî: 

— L'homme qui vient de sortir par cette porte, l'homme 
que vous venez d'interroger, s'écria-l-elle avec énergie, 
est l'assassin de mon mari I 



Vin 



Remis de la surprise qu'il avait éprouvée en entendant 
acesuer si énergiquement un homme qu'il était presque 
disposé, lui, juge d'instruction, à croire innocent, M. Cour- 
bet essaya de faire comprendre à Julia Vidal que sa douleur 
la rendait peut-être injuste, que son ardent désir de venger 
son mari la poussait à voir partout des coupables. 

A tous les raisonnements qui lui furent faits, eUe 
répondit par ces mots : 

— Je ne me trompe pas , je suis sûre de ne pas me 
tromper. 

— Avez-vous remarqué, demanda le juge, dans l'atti- 
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tude, les regards, le§ paroles du prévenu, quelque cl^ose 
qui m'ait échappé? 

— RicA de particulier, dit-elle. 

— Alors, sur quoi basez-YOUs, non pas vos soiH^çqns, 
mais votre conviction? 

— Sur rien et sur tout; dès que cet ho]Bme est euM 
d^ns votre cabinet, j'ai senti gu'il se passait en n^oi qu0- 
que pbo^p d' extraordinaire ^ dès qu'il a parlé , tout i^on 
être a tressailli. Pourquoi, s'il était innocent, n^e cause- 
rait-il une pareille épaotio^ î Vo^s ip'avez déjà mise en 
face de deux prévenus, pt j'ai gardé tout mon calme. 
Ce Savari n§ m'est pas étranger, il est étroitement lié à 
ma vie ; j'ai souffert par lui, je souffrirai encore, j'en 
suis certaine, je vous le jure ! 

— Ypus êtes Itali^pne, madame, et par conséquent an 
peu fataliste. 

— C'est possible, monsieur, mais en ce moment je suis 
logique. D'où vient le trouble immense que j'ai ressenti 
en face d'une personne que je n'avais jamais vue , que je 
ne connaissais pas? C'est le coupable, monsieur , je vous 
dis que c'est le coupable ! 

Et ses gestes, son attitude, le son de sa voîx , ses yeux 
qui lançaient des éclairs, concouraient à soutenir cette 
étrange accusation. Elle était bien belle ainsi; on aurdt 
dit quelque prêtresse de la vieille Italie portant plainte 9i 
peuple contre un profanateur du Temple. 

Tandis que M. Courbet un peu ébloui la regardait , se 
demandant à l'aide de quelles paroles raisonnables il 
pourrait calmer une telle exaltation, un huissier entra 
et lui remit un papier. 

— Il est là? demanda le juge, après avoir jeté un coup 
d*œU sur le papier qu'on lui présentait. 
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— Oui, monsieur. 

— Introduisez-le. 

lia instant après, la porte s'ouvrit pour donner passage 
à Vibert. 

Dans sa lettre au marquis de X..., pair de Prande , il a 
lui-même esquissé son portrait ; nous n'y reviendrons pas. 

— Vous avez désiré me parler t demanda le juge d'in- 
struction, tandis que l'agent de police le saluait respec- 
toeusem^nt. - 

— Oui, monsieur, je venais me mettre à vos ordres au 
sujet de l'assassinat de la rue de la Paix. 

— C'est vous qui vous êtes présenté chez madame î dit 
le juge en désignant Julia. 

— En effet, mais je n'ai pas été reçu , répliqua Vibert 
qui regarda par-dessus ses lunettes bleues madame 
Vidal. 

— Connaissez-vous, dans tous ses détails, l'affaire dont 
vous parliez tout à l'heure et qui m'occupe en ce moment ? 

— A peu près, monsieur; je suis entré un des premiers 
dans l'appartement de la rue de la Paix, quelques ins- 
tants après la découverte du crime. 

— En effet, je me souviens ; le commissaire de police 
de la section des Tuileries ne parlait-il pas de vous dans 
son rapport? 

— C'est possible, monsieuTj. 

— Et il mentionnait aussi, il me semble, certains soup- 
çons que vous aviez conçus de prime abord ? 

— Soupçons absufdes et que je regrette^ répliqua vi- 
vement Vibert, en interrompant le juge et en jetant un 
l'égard plein de repentir du côté de madame Vidal. Du 
reste je dirai pour m'excuser que je ne les ai eus qu'une 
seconde. Ils se portent maintenant de tout autre côté. 
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— Ah ! Et de quel côté ? 

# — Sur la même personne que M. le juge d'instruction, 
puisqu'il l'a fait arrêter hier. 

— Vous voulez parler d'Albert Savariî 

— Oui, monsieur. 

— Voici le procès-verbal de l'interrogatoire que je viens 
de lui faire subir ; lisez-le attentivement. 

Viberl s'assit à la place du greffier absent depuis un 
instant; il affermit ses lunettes sur son nez , mit ses deux 
coudes sur la table, sa tête dans ses mains, et s'absorba 
dans sa' lecture, tandis que" M. Courbet, assis devant la 
cheminée, s'entretenait avec Julia. 

— Eh bien? qu'en pensez-vous? demanda le juge 
d'instruction, lorsqu'un quart d'heure après Vibertseleva. 

— Monsieur le juge me permet-il de lui parler fran- 
chement? 

— Sans doute ? 

— Alors je pense que des éléments qui résultent de 
cet interrogatoire, il est impossible de tirer une condam- 
nation et même une comparution en Cour d'assises. 

— Je suis de votre avis, une ordonnance de non-lieu 
^ est évidente. 

-^ Si des éléments nouveaux ne viennent pas se join- 
dre à ceux-ci, ajouta Vibert. 

— En apportez-vous ? demanda le juge a\ec intérêt. 

— Non, monsieur, mais j'en chercherai et j'en trou- 
verai. 

— Si vous êtes sur une bonne piste, fit observer 
M. Courbet, si le sieur Savari est coupable. 

— Il Test! s'écria tout à coup madame Vidal, qui ne 
perdait pas un mot de cette conversation tenue à haute 
voix. 
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— Ah I fit l'agent de police en se tournant vivement 
da côté de Julia, madame est convaincue de la culpabilité 
du prévenu. 

— Convaincue ! r 

— Bravo! s'écria Vibert, qui, oubliant la présence du 
juge d'instruction, laissa bruyamment éclater sa joie. 
Bravo! répéta-t-il, Savari est perdu, je suis certain main- 
tenant de trouver des preuves contre lui! 

M. Gourbet ne put s'empêcher de regarder avec cu- 
riosité cet étrange agent de police qui apportait de la 
franchise et de l'enthousiasme dans l'exercice d'une pro- 
fession où la dissimulation et la froideur seules sont de^ 
mise ordinairement. 

Mais il n'était pas au bout de ses surprises : Vibert, qui 
se recueillait depuis sa joyeuse et intempestive sortie, se 
frappa tout à coup le front comme s'il avait trouvé une 
idée, et prenant la parole : M. le juge d'instruction a pro- 
bablement remarqué, en interrogeant le prévenu, qu'il 
avait affaire à forte partie ? 

— Sans aucun doute, répliqua M. Gourbet. In- 
nocent ou coupable, Savari est un homme des plus in- 
telligents. 

— Alors, reprit Vibert, nous n'en tirerons rien tant 
qu'il sera en pfison. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'un homme de sa force ne se laisse pas 
abattre par quelques jours ou quelques semaines de 
prison préventive. Quant à espérer qu'il fera des confi- 
dences à quelque codétenu, il n'y. faut pas songer. 11 
arrive à un prisonnier vulgaire, ou à un récidiviste, de 
retrouver au dépôt un ancien camarade de chaîne et de 
se confier à lui ; ce camarade est devenu un mouton, tout 
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dévoué à la poliee, et on obtient ainsi des rétélations 
importantes. Mais ici rien de semblable ne peut arriver. 
Savari n'est exposé à rencontrer, à la Conciergerie, du 
dans toute autre prison^ aucune personne de connaissance, 
et il se renfermera dans tin mutisme absolu. 

— Qu'en eonclïiez-vous? demanda M. Oourbet. 

— J'en eoncluerais, si monsieur le juge d'instruetion 
voulait me perrhettre de lui donner mon avis, qu'il faut 
mettre immédiatement le prévenu en liberté. 

— Et après qu'espérez- vous? 8e livrera-t-il davantage 
parce qu'il sera libre? 

— Il y a certainement plus de cbdnce pour,4uMl se livre. 

— Et si, effrayé par tout ce qui vient de lui arriver et 
craignant d'être arrêté de nouveau, il prenait la fuite. 

— Ce n'est pas probable, monâieur le juge; s'il avait 
dû fuir, il aurait essayé de le faire après avoir commis le 
crime, en admettant qu'il l'ait commis. lia dû bompter^ 
pour déjouer tous vos efforts, sur son sang-froid et son 
habileté. Il aura bien plus de confiance en lui, lors- 
qu après être tombé entré les mains de la justice, il en 
sera sorti. Savari, du reste, est un dé ces Parisiens pur 
sang k qui le séjour de Paris est indispensable, qui ne 
savent pas vivre ailleurs el qui affrontent toute espèce de 
dangers plutôt que de s'expatrier. Ce n'est pas seulement 
dans sa sphère que nous avons pu faire cette remarque : 
combien de malfaiteurs, qui seraient parfaitement en 
sûreté à l'étranger ou même dans nos départements, 
risquent leur liberté, quelquefois leur tête, pour venir 
respirer cet air de Paris si nécessaire à leurs poumons. Je 
continue à supposer Savari coupable et je fais le raison- 
nement qu'il a dû faire : J'ai commis un crime qui peut 
m'envoyer à Téchafaud^ quelle eenduite dois-je tenir? 
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Fuirai-je? Mais c'est m'avouer coupable. Si je sills pris en 
route, ce qui est possible, mon affaire est claire. Si Je rie 
le suis pas, je végète à Tétranger, saîis moyens d'existence. 
Il vaut mieux rester et courir le risque d'être arrêta; j'ai 
trop d'esprit pour ne pas m'en tirer. C'est <;e qu'il a faîi. 
Du reste, continua Vibert après avoir repris baleine, car, 
pénétré de son sujet, ilparlait avec iine certaine volubilité, 
tout en rendant le t)révenii à la ïiberié, je propose de le 
soumettre à une étroite surveillance, dont je me cbàrgè, 
et qu'il né pourra deviner. 

— Soit ! dit le juge d'instruction, le prévenu est libre, 
je l'admets un instant, et j'admets aussi que vous soyez 
chargé de le surveiller. Quels sont aïors vos projeté, quel 
est votre plan ? 

— Mon plan? Oh! monsieur, il deriiànde à être fdil à 
tête reposée. Mais je sens là, ajouta-t-il en se frappant 
le front, je sens qu'il réussira. 

st. Gourbet regarda Vibert. Son teint, babitiiellemeitt 
blafard, s'était animé, ses yeux étincelaient à travers ses 
lunettes, sa taille s'était redressée, il semblait convaincu 
de ce qu*il disait et sûr de son fait. 

Le juge d'instruction, avec sa grande expérience des 
hommes, comprit aussitôt qu'il se trouvait eh face d'un 
de ces agents de police, fortement trempés, ïimoureux de 
leur art, qui peuvent rendre à la société des services 
inappréciables quand on les sait habilement employer. 
Aussi résolut-il de s'attacher, pour l'affaire qui l'occupait, 
un allié si précieux. D n'est pas dans les habitudes des 
juges d'instruction d'avoir affaire directement aux agents 
de police et de les charger de missions spéciales; mais 
dans le cas particulier qui se présentait, M. Gourbet crut 
pouvoir ne pas se conformer aux usages. 
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— Ainsi, vous répondez du succès? demanda-t-il, en se 
tournant vers le protégé du marquis de X... 

— Si Savari est coupable, répondit sans hésitation 
Vibert, je réponds de vous apporter les preuves de. sa cul- 
pabilité. Mais j'ai certaines conditions à faire. 

— Voyons, dit le juge, qui commençait à se familiariser 
avec les manières originales de son interlocuteur. 

— D'abord, reprit l'agent de police, il est bien entendu 
qu'on le met en liberté dès demain. 

— Il est possible que je provoque cette mise en liberté; 
je vais y réfléchir. 

— Il sera utile aussi que plusieurs notes émanant du 
parquet soient envoyées aux différents journaux judi- 
ciaires pour annoncer cet élargissement. Dans ces notes, 
on paraîtra regretter l'accusation dont Savari a été l'objet, 
et s'être convaincu de sa parfaite innocence après un 
seul interrogatoire. Cela l'empêchera de se douter d un 
piège ; il se croira entièrement libre et il surveillera moins 
ses paroles et ses démarches. 

— J'approuve votre idée, dit M. Gourbet, qui ne put se 
défendre d'admirer la prévoyance de l'agent. Et après ? 
demanda-t-il. 

— Après? Ah! monsieur, répondit Vibert, voici le 
point le plus difficile : je désire avoir entièrement carte 
blanche dans cette affaire, n'être soumis, pendant quelque 
temps, à aucun contrôle, n'être contrarié par aucun ordre 
émanant du parquet ou de la préfecture, et pouvoir dis- 
poser des fonds qui me seraient nécessaires, si, pour ne 
pas perdre de vue l'accusé, il me fallait prendre certaines 
habitudes de luxe et de dissipation. 

— Je conférerai de vos demandes avec qui de droit, et 
j'espère qu'elles vous seront accordées. -^ 



D£ LA RUE DE LA PAIX 81 

^ Alors, monsieur, dit Vibert, je n'ai plus qu'à me 
retirer et à attendre votre décision ; si elle m'est favorable, 
je dresserai mon plan et J'entrerai immédiatement en 
campagne. | 

Il dit ces paroles du ton convaincu d'un général partant 
pour une grande expédition et prenant congé du ministre 
de la guerre. Puis, se tournant, vers Julia, qui avait assisté 
en sOence à tout cet entretien, et aux yeux de laquelle 
Vibert, par son assurance, par ses promesses, avait pris 
des proportions gigantesques : 

— Madame, lui dit-il, j'aurai peut-être besoin avant 
peu de m'entretenir avec vous; voudrez-vous donner des 
ordres pour qu'on me reçoive ? 

— Certainement, fit madame Vidal; on vous introduira 
près de moi toutes les fois que vous vous présenterez.' 

Vibert salua et disparut sans bruit, tandis que Julia 
prenait congé du juge d'instruction. 



IX 



Les diverses demandes formulées par Vibert lui fu- 
rent sans doute accordées, car on lisait, le lendemain, la 
note suivante dans la Gazette des Tribunaux : 

« M. Albert S..., que nous annoncions hier être com- 
promis dans l'assassinat de la rue de la Paix, et contre 
lequel un mandat d'arrêt avait été lancé, a été mis pres- 
que immédiatement en liberté, après un interrogatoire 
qui n'a laissé subsister aucune charge contre lui. Du reste, 
d'après des renseignements particuliers qui nous sont 

1» 
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communiqués, la justice est maiiltenant fixée au sujet de 
cette mystérieuse affaire, et le véritable coupable, que ron 
sait avoir fui à l'étranger, ne tardera pas à être découvert 
et à nous être livré, l'extradition étant toujours facile S 
obtenir lorsqu'il' s'agit d'un assassin. 

» Nos lecteurs peuvent être persuadés que noua \ei 
tiendrons au courant dé toutes les nouvelles qui nous 
parviendront lorsqu'elles ne seront pas de nature à en- 
traver l'action de la justice. > 

On crut à la sincérité de cette note, et les joiirriaux de 
l'opposition (n'oublions pas que nous sommes à la veille 
de là révolutioii de février) ne laissèrent pas échapper 
une si belle occasion de faire un peu de morale au gou- 
vernement. Ils s'apitoyèrent sur le sort de Savari, et le 
présentèrent comme une triste victime d'une nouvelle 
erreur judiciaire. 

A Paris, les moindres événements prennent parfois des 
proportions gigantesques. Comme on sait que demain on 
n'en parlera plus, on s'empresse de les grossir aujour- 
d'hui. Pendant une semaine, Savari devint un personnage 
politique, un martyr. On le plaignit pour ses quarante- 
huit heures de prévention, comme s'il s'était agi de vingt 
années passées au bagne ; peu s'en fallut qu'on le comparât 
à Lesurques. 

Le journal le National profita même de la circoostance 
pour lancer un article fantaisiste qui produisit une vive 
sensation. 

> Parmi toutes les pièces de celte affaire, nous avons 
cet article sous lès yeux et nous le reproduisons textuel- 
lement : 

« Ainsi, un citoyen est tranquillement chez lui, les pieds 
sur ses chenets, il songe aux affaires de la jourhée^à celles 
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da lendemain; tout à Coup on frappe brutalement à sa 
porte, 0^ envahit son domicile, on force son bureau, on 
lit ses papiers les plus secrets, on pénètre avec effraction 
dans sa vie la plus intime. Un monsieur, en écharpe, 
assisté de personnages sinistres, préside à cette exécution. 
Et si le citoyen, dont la demeure est ainsi violée, demande 
les motifs de tant de rigueurs, on lui répond que cela ne 
le regarde pas, qu'on n'a pas de compte à lui rendre, 
qu'il s'expliquera plus tard devant qui de droit. 

» S'il se récrie, si le sang lui monte à la tête, et si, fort 
de son innocence, il ose résister au monsieur eu écbarpe, 
aussitôt les hommes sinistres s'emparent de lui, le jettent 
dans un fiacre et lui mettent au besoin les menottes : « A 
la Conciergerie ou h la Force ! * disent-ils au cocher; et 
bientôt ils déposent dans une salle hideuse le prisonnier 
fou de rage et de douleur. 

» Là, on le fouiiie, on vide ses poches, on inscrit ses 
noms et prénoms, et toujours sans daigner lui donner la 
moindre explication, on le dirige vers un cabanon qui se 
referme sur lui. 

» 11 est au secret ! Au secret, mot terrible, chose plus 
terrible encore, cercueil de plomb qui se referme sur les 
vivants ! Instrument de torture destiné à affaiblir l'intel- 
ligence, à broyer l'âme, comme les tenailles et les brode- 
quins servaient à broyer le corps 1 

» D reste vingt-quatre heures, souvent quarante-huit 
heures, sans être interrogé. Quarante-huit heures , un 
siècle ! Pendant ce siècle il n à vu personne ; il se de- 
mande s'il ne rêve pas, ou si, à la suite de quelque fièvre 
chaude, il n'est pas à Bicêtre. 

> Enfin I on vient le chercher ; des gendarmes Tescop- 
tent, il traverse de sombres couloirs, il gravit des esca- 
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liers tortueux, il se trouve en face d'un magistrat instruc- 
teur. ' • 

> — Monsieur, lui dit-on, vous êtes accusé d'avoir as- 
» sassiné M. X. 

)> — Monsieur X...., moi I Quand Tai-je assassiné? 

» — Il y a huit jours. 

» — Où? 

» — Rue Dauphine, à Paris. 

» — Mais il y a huit jours, monsieur, j'étais à Mar- 
seille, dans ma famille. Tout le monde peut l'attester. 
Je venais d'arriver lorsque j'ai été arrêté par vos ordres. 

)» — Mais, alors, comment? D y aurait un alibi?... Vous 
pourriez le prouver ? Pourquoi ne le disiez-vous pas 
plus tôt! 

» — Plus tôt ? A qui ? M'a-t-on interrogé ? On m'a incar- 
céré, voilà tout. 

» — Monsieur, si vous dites vrai, on ne tardera pas à 
vous rendre votre liberté. 

» — Vous ne ferez que me rendre ce qui m'est dû; mais 
que me donnerez-vous avec ? 

9 — Comment? 

» — Oui, qui est-ce qui m'indemnisera des tortures que 
je viens d'éprouver, de la déconsidération qui a rejailli 
sur moi, de l'affaire que j'allais conclure et que vous 
m'avez fait manquer? Et mes enfants, qui ont vu traî- 
ner en prison leur père, et ma vieille mère, que la 
moindre émotion peut tuer, et qui est morte sans doute 
maintenant. Que pensez-vous de tout cela,- monsieur? 
Croyez-vous être quitte envers moi, en me disant : Nous 
nous sommes trompés, vous pouvez retourner chez vous? 

» — Monsieur, on vous croyait coupable, il y avait des 
preuves contre vous, on a agi comme on doit agir. 
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» — Non, monsieur ; au lieu de lancer contre moi un 
mandat d'arrêt, il fallait vous borner à m' envoyer un 
mandat de comparution. 

> — Et si, vous sentant coupable, effrayé des suites de 
cette affjiire, vous aviez tenté de fuir ? 

» — Alors, on m'aurait arrêté, et c'était justice. On 
oublie trop en France qu'un prévenu n'est pas un cou- 
pable, qu'on lui doit des égards, et qu'au lieu de le traî- 
ner devant un magistrat, le magistrat devrait l'interroger 
i son domicile, et ne le faire arrêter, s'il y a lieu, qu'après 
l'interrogatoire. 

» — Monsieur, nous procédons souvent ainsi. 

» — Monsieur, vous devriez procéder toujours ainsi. 

» 

Tous ces articles faisaient le bonheur de Vibert. 

— Savari, se disait-il, ne. pourra jamais s'imaginer 
qu'il inspire encore des soupçons ^t qu'on le surveille. Il 
sortira de sa réserve, il commettra quelque faute et je le 

pincerai ! 

Alors, le nouvel agent de police souriait, passait sa 
langue sur ses lèvres et se frottait les mains. 



K 



Trois jours aprîîs l'interrogatoire subi par Albert Sa- 
vari, un homme d'une trentaine d'années, à la tournure 
assez dégagée; porteur d'un pince-nez à verres bleus, de 
plusieurs décorations étrangères et d'un jonc respectable, 
sonnait à la porté de madame veuve Vidal. 
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Marietta vint lui ouvrir. 

— Je voudrais parler à votre maîtresse, dit l'inconnu. 

— Il n'est que neuf heures du matin, madame ne re- 
çoit pas encore, fit observer Marietta. 

— Il s'agit d'affaires urgentes. 

» 

— Qui êtes-vous ? 

— Votre maîtresse ne doit pas connaître mon iibih ; 
dites-lui seulement que j^ suis la personne qu'elle à ren- 
contrée dans le cabinet de M. le juge d'instruction. 

— Oh ! c'est différent, s'écria Marietta, madame m'a 
parlé de monsieur et m'a* dit de le faire, entrer dès qu'il 
se présenterait. 

Elle ouvrît toute grande la porte qu'elle avait tenue 
jusque-là prudemment entrebâillée et précéda' l'incdunù 
dans l'appartement. 

Mais, au moment de rîntrdduire dans le salon, elle 
s'arrêta : 

— Monsieur, dit-elle, ne désire probableînent être vu 
que de madame ? 

— Autant que possible. 

— C'est qu'il y a des personnes qui attendent daiis le 
cabinet; depuis la mort de monsieur, les avoués et les 
notaires ne sortent pas d'ici... 

— J'attendrai dans cette salle à manger. 

— Non, tout le monde vous verrait en sortant Veuillez 
me suivre. | 

Elle traversa un petit corridor, ouvrit une porte et dit : 

— Je vais prévenir madame de votre visite ; elle vous 
rejoindra dès qu'elle sera libre. 

Vibert (chacun l'a déjà reconnu), lorsqu'il fut seul, 
regarda autour de lui. Il se trouvait dans un cabinet de toi- 
lette élégant : un de ces ravissants réduits, bien clos, bien 
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capitonnés, parfumés de mille essences, et où il ne pénètre 
jamais qu'un jour discret. Les tapissiers de Paris ont 
seuls la spécialité de ces sortes d'oasis qu'on ne saurait 
retrouver en province ou à l'étranger. En général, l'exis- 
tence du Parisien est tout extérieure ; il est reçu plus qu'il 
ne reçoit; il ne se tient au salon que dans de rares cir- 
constances ; iî se lève, s'habille et court à ses affaires ; il 
rentre, s'habille de nouveau et court à ses plaisirs. De 
toutes les pièces de son appartement, son cabinet de toi- 
lette est celle qu'il fréquente le plus. Aussi prend-il plai- 
sir à l'embellir. Sur cette longue table de marbre blanc 
resplendissent de magnifiques cuvettes en porcelaine et 
quelquefois en argent , des flacons de toutes sortes, des 
boîtes élégantes, des brosses en ivoire de toutes dimen- 
sions et pour tous les usages. Sur la cheminée une pen- 
dule de Barbedienne, aux murs un miroir de Venise, une 
statuette de Clodion, et ça et là répandus : un nécessaire 
de voyage de chez Aucoc, une boîte à gants, un éventail, 
une cravache, une lorgnette, un porte-cigare en cuir de 
Russie, un livre entr'ouvert. Nous nous complaisons au 
milieu de cet étrange pêle-mêle, de Cet élégant désor- 
dre; là seulement nous avons sous la main tous les 
objets auxquels nous sommes habitués, nous nous sen- 
tons chez nous, à notre aise, nous comprenons- la fainéan- 
tise, le' far nientey la joie de s'étaler en robe de chambre 
sur un large divan et de se chauffer les pieds. 

Maurice Vidal, à Tépoque où il était encore garçon, 
avait probablement goûté les jouissances que procure un 
cabinet de toilette bien compris, et en se mariant, il avaifr 
voulu les faire partager à sa femme. Il s'était plu à meu- 
bler lui-même cette pièce de son appartement et à la 
g&rair de tous les mille riens qu'il avait pu rencontrer. 
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C'était peut-être un boudoir et un musée plutôt qu'un 
cabinet de toilette, mais c'était cbarmant. 

Assis sur une grande chaise longue, son chapeau et sa 
canne entre ses jambes, Vibert, en attendant madame Vi- 
dal, regardait de tous ses yeux. Cet homme sobre, presque 
austère, simple par tempérament et par raison d'écono- 
mie, ne s'était jamais trouvé à pareille fête. En exerçant 
ses fonctions de secrétaire d'un commissariat de police, 
il avait été couvent appelé à visiter quelque riche appar^ 
tement ; il s'était trouvé dans un salon étincelant de do- 
rures, il avait foulé des tapis précieux, mais il n avait 
jamais pénétré dans la vie intime d'une femme du monde 
et d*une jolie femme. C'était pour lui comme une révé- 
lation : il avait les étonnements, les surprises, les ravis- 
sements de l'enfant qu'on met en présence d'un jouet 
nouveau, du collégien qui en est à son premier tête-à- 
tête, de la femme honnête que la curiosité entraîne au 
bal de l'Opéra, du bourgeois introduit clandestinement 
dans les coulisses d'un théâtre. 

Quelquefois il ne se contentait pas de regarder, il se 
levait brusquement et s'emparait d'une des petites mer- 
veilles étalées autour de lui. D l'examinait, il la soupesait, 
il la respirait pour ainsi dire. On aurait pu le prendre 
pour un amoureux attendant sa maîtresse et s'enivrant 
de souvenirs et d'espérances. 

Et pendant qu'il se livrait à cet inventaire, si nouveau 
pour lui, mille senteurs montaient à son cerveau : un 
sachet d'iris, un flacon débouché, un nécessaire en cnir 
de Russie, un éventail en bois de sandal, lui envoyaient 
leurs parfums. Il perdait peu à peu la tête, ne se souve- 
nait plus de ce qu'il était venu faire chez Julia, et se su^ 
prenait à se croire en bonne fortune, lui I l'agent de police 
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par vocation, l'hôte de la préfecture, Thabitué de la me 
de Jérasalem I 

La porte du cabinet de toilette s'ouvrit, et Vibert fut 
rappelé au sentimentale ses devoirs. 

C'était Marietta qui venait le chercher pour le conduire 
auprès de madame Yidal.» 

— Monsieur, lui dit Julia dès qu'elle le vit, je regrette 
de vous avoir fait si longtemps attendre ; mais je désirais 
être entièrement libre pour vous recevoir. Je suis main- 
tenant tout à vous. 

— Vous avez lu les journadx d'hier soir, madame? 
demanda Vibert^ sans autre préambule et après s'être 
assis. 

— Oui, répondit-elle, et j'ai appris par eux qu'Albert 
Savari était en liberté. 

— En effet, M. le juge d'instruction s'est décidé à 
m'écouter ; une ordonnance de non-lieu^a été rendue. 

— Qu'espérez-vous maintenant ? 

— Beaucoup, si vous m'aidez. 
-Moi? 

— Oui, vous, madame. 

— Eh bien ! monsieur, dit énergiquement Julia, mon 
devoir, mon seul but dans la vie, ne sont-ils pas de 
remplir les dernières volontés de mon mari ? de le venger? 
On ma dit de me fier à vous, je me fie à vous et je vous 
^partions corps et âme. ^ 

— Alors, madame, nous réussirons, s'écria joyeuse- 
ment Vibert ; nous réussirons, ajouta-t-il en prenant les 
mains de Julia dans les siennes et en les secouant avec 
force. 

Elle le laissa faire sans manifester aucun étonnement, 
aucune répulsion» Vibert n'était pour elle ni un homme, ni 
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Uîi agent dé police ; c'était ùii complice, c'était un vengeur. 
Il s'assirent en face l'un de l'autre et Vibert reprit : 

— Après' trois jours de réflexions, vous persistez à 
croire Albert Savari J'assàssin de vfilre mari ? 

— Je persiste. Et vous ? demanda-t-elle. 

— Moi aussi; je dirai plus ; mes doutés sont presque 
devenus des certitudes, mais des certitudes purement 
itiorales, et vous ne l'ignorez pas, il nous faut des preuves 
ilïatëriélles. 

— Vous avez trouvé le moyen de vous les prbciirerî 

— Oui, mais j'ai besoin de votre concours. 
-^ Il vous est acquit. 

— Songez qu'il vous faudra déployer une bien grande 
énergie. 

— J'en ai beaucoup. 

— Une grande patience. 

— J'en aurai. * 

— Vous devrez vaincre de légitimes répugnances. 

— Je les vaincrai s'il le faut. 

— Enfin, le plan que j'ai conçu vous paraîtra odieux, 
insensé, horrible; vous le repousserez d'abord. 

— Qu'importe si je l'adopte ensuite et s'il réussit! 

— Ecoutez alors. 

— J'écoute. 

Et pour ne pas perdre un mot de ce qu'allait dire Vibert, 
elle vint s'asseoir auprès de lui, sur le canapé qu'il occupait. 

On aurait dit deux amoureux: sur le point d'échanger 
de tendres confidences. 

— Il faut dj abord que vous sachiez, madame, dit Vi- 
bert, après s'être un instant recueilli, que je n'ai pas 
pferdu de vue Albert Savari depuis sa sortie de prison. 
J*avaîs été, sur ma demande, prévenu de l'heure à la- 
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quelle il serait mis en liberté, et je l'attendais au greffe 
de la Conciergerie. A peine sui» le quai, il a pris tlne toi- 
ture, je l'ai suivi, et, depuis trois jours, aucune de ses 
démarches ne m'est inconnue. Pendatit que je sUis ici, un 
de mes hommes, habillé en commissionnaire, A établi do- 
micile au coin de sa rue et surveille sa maison. Vouô le 
voyez, il ne peut nous échapper. Mais, pendant que j'é- 
tablissais cette active surveillance, je m'ôccUpals de Sdiils 
non moins importants et qui doivent nous être d'une 
grande utilité; je m'iiiitiais à la vie passée d'Albert Sd- 
I Tari, je récueillais sur son compte tôiis les dôcdraents 
! qu'il a imparfaitement donnés au juge d'instruCtldri. 
I II en résulte, et {)ardon5ez-moi, madaine, la crudité de 
certains détails que je suis obligé de vous doniiér, il en 
résulte, dis-je, continua Vibert, que Savari n'a jamais eu, 
durant toute son existence de jeune homme, aucune liai- 
son sérieuse, qu'il n'a jamais aimé aucune femme. 

— Que nous importe? fit observer Julia. 

— Beaucoup, madame, répliqua l'agent de police. Vous 
allez vous en convaincre, si vous voulez bien m*écouter. 

— Coiitinuez, moiisieur. 

— Savari, dis-je, n'a eu aùciine liaison sérieuse; il à 
dépensé sa vie comme beaucoup de jeunes gens de feette 
génération, à droite, à gauche, de ci, de là. Il a campé, 
il n'a jamais habité; son imagination a souvent parlé, son 
cœur n'a jamais battu. Je ne sais pas si je mé fais bien 
comprendre de vous, madame. 

— Parfaitement, monsieur, fit Julia, étonnée des 
expressions relativement choisies de ce singulier agent de 
police, car elle ignorait certains détails de la vie de Vi- 
bert auxquels sa lettre au marquis de X... nous a suffi- 
samment initiés^ 
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— Une seule femme dont il a été parlé dans Tinstruc- 
tion, continua Yibert, a marqué un peu plus que les 
autres dans l'existence d'Albert Savari, c'est une ancienne 
femme mariée, une nommée Pélagie d'Ermont, qui est 
parfaitement connue de la police. Cette Pélagie, après 
avoir joui d'une grande célébrité galante, est depuis long- 
temps entièrement démodée. Mais elle n'a pas voulu re- 
noncer au luxe auquel ses amants l'ont habituée, et elle a 
recours, pour le soutenir, à une industrie fort répandue 
parmi les femmes de sa classe: elle offre le thé. 

— Qu'entendez-vous par là? fit Julia en interrompant 
Vibert. 

— Ah ! c'est juste, madame, reprit-0,vous ne pouvez pas 
être familiarisée* avec toutes nos mœurs parisiennes. Une 
femme qui offre le thé convoque chez elle, une ou deux 
fois par semaine, quelques femmes de ses amies,qu'elle a 
soin de choisir parmi les plus jeunes et les plus jolies. 
Lorsque ces premières invitations sont faites, elle en 
adresse d'autres à tous les hommes de sa connaissance : 
«Vous rencontrerez Cora, dit-elle à l'un; vous vous trou- 
verez avec la belle Olympe; venez donc, nous nous amu- 
serons ; amenez vos amis. » Ainsi alléchés, les amis vien- 
nent et les amis des amis. On cause, on rit, on prend le 
tlié, puis quelqu'une de ces dames propose un petit lans- 
quenet. Oh! un lansquenet bien innocent; la première 
mise ne pourra pas dépasser cinq francs. « Venez vous 
asseoir à côté de moi, dit Olympe à un tout jeune homme 
dont elle a déjà fait la conquête; venez, je vous pointerai 
bonheur, vous gagnerez toute la nuit. » Le jeune 
homme s*assied, ses amis l'imitent, ils tirent un louis de 
leur poche et le perdent, ils en tirent un autre qui suit 
le premier. A deux heures du matin, la première miscy 
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p ne devait pas dépasser cinq francs, est de cinquante ou 
de cent francs ; les billets de banque ont succédé aux 
louis. A cinq heures, on ne voit plus sur les tables de 
jeu ni louis ni billets; chacun crie qu'il perd, et ce- 
pendant tout l'argent a disparu. Pour le remplacer, on 
joue avec des fiches, des bons, des pavillons. A onze 
heures du matin, harassé, brisé, on se quitte enfin. Il y a 
des pertes de trois, cinq, dix mille francs. Quanta la maî- 
tresse de la maison, elle est allée se coucher vers les cinq 
heures du matin, après avoir eu soin ^étouffer dans 
ses vastes poches tous les lt)uis et les billets autrefois en 
circulation, et qui servent à indemniser du thé si gé- 
néreusement offert. 

— Je comprends, dit Julia, qui avait écouté attentive- 
ment Vibert. 

— Mais, continua celui-ci, parmi les hommes recrutés 
par la dame en question, il en est plusieurs qui sont 
plus intimes dans la maison. Ceux-là sont depuis long- 
temps familiarisés avec les usages en vigueur, ils n'i- 
gnorent pas ce qu'il faut entendre par ces mots : la pre- 
mière mise sera de cinq francs. Ils savent qu'il est pru- 
dent de passer la main lorsque Cora fait banquo, et qu'ils 
doivent se méfier des refaits d'CHympe. Ils savent aussi 
que l'heure est arrivée d'étouffer à leur tour, suivant 
leur veine, les louis ou leSv billets, et ils les étouffent. 
Aussi, sans avoir la plupart du temps commis aucune 
escroquerie proprement dite, ils perdent rarement et ils 
ne manquent jamais aux invitations qu'a soin de leur 
«dresser la maîtresse de maison, car ils savent recruter 
des joueurs, animer une partie et faire monter le jeu. 
Ces derniers détails vous expliquent suffisamment, ma- 
*«ûe, ajouta Vibert en finissant», la nature des rappoits 
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que l'on dit exister entre Sayari et la femme Pélagie d'Ek^ 
mont;vous Pavez comprisL: il s'agit e^tre eux d'une simple 
question d'intérêts. J*ai donc eu raison de tous le dire 
en commençant : Savari n'a jamais eu aucune liaison se - 
rieuse, puisque la seule liaison qu'on serait tenté de lui 
supposer n'a jamais existé. 

— Mais qu'en concluez-vous ? demanda un peu vivement 
Julia^ impatientée de ne pas comprendre où voulait en 
venir l'agent de police. 

— J'en conclus, dit Vibert, que s'il n'a jamais aimé, il 
doit être, plus que tout autre, susceptible d'aiqaer. 

— Eh bien I qui vouiez*vous qu'il ailue ? 

— Vous, madame. 

— Moi! 

— Oui, vous! 

— Moi! répéta Julia, qui croyait avoir mal entendu. 

— C'est le seul moyen que nous ayons d'arriver à la 
vérité. Savari ne vous connaît pas, il ne peut se méfier 
de vous. Vous entrerez dans sa vie ; vous participerez à 
son existence ; vous vous initierez à son passé, et tôt ou 
tard vous le démasquerez. Avec un adversaire tel que le 
nôtre, continua Vibert en regardant Julia qui n'était pas 
encore remise de son étonnement, les moyens ordinaires 
ne pouvaient réussir ; il fallait une chose imprévue, bizarre, 
extraordinaire, je l'ai cherchée et je crois l'avoir trourée. 
Vous serez la Dalila de ce nouveau Samson, vous lui cou- 
perez les cheveux et il se livrera lui-même aux Philistins. 

— Mais ce projet est insensé ! s'écria Julia. 
—.J'en conviens. 

— Il est irréalisable. 

— Oh ! pour cela, avec votre concours je me charge de 
lé réaliser. 
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— Il me faudrait un cours^ge surbumâin. 

— Vous Taurez. 

— Je me trahirai. 

— Jamais ! Si vous adoptez mon plan, vous n*aurez 
qu^une pensée : le faire réussir. C'est Savari qui se tra- 
hira, et votre mari sera vengé! 

•^Et comme Julia, pâle, fiévreuse, agitée, ne répondait 
pas, Vibert se leva, prit son chapeau et sa canne dé- 
p3sés dans un coin, et se dirigeant vers la porte : 

— Madame, dit-il, je reviendrai vous voir demain à la 
même heure; si vous m'annoncez, comme je l'espère, 
que vous adoptez mon plan, j'aurai l'honneur de vous le 
développer plus complètement. 

— Mais... s'écria Julia, comme si elle voulait retenir 
l'agent de police. 

— Â demain, fit celui-ci en se retirant. 



XI 



Dans l0s derniers jours d'octohre, le marquis de X.,. 
dont nous avons déjà publié une lettre intéressante, 
écrivait à son protégé Vibert. 

« D'honneur , grand enfant, ce que vous me confiez 
dans votre dernière missive, excite, je l'avoue, ma cu- 
riosité. Je m'ennuyais terriblement et vous êtes parvenu 
à m'émoustiller un peu. C'est fort bien à vous, et pour 
peu que vous me distrayiez encore, je finirai par vous 
coucher sur mon testament au détriment de mon neveu, 
un grand fiandrin qui s'est permis dernièrement de faire 
parade devant moi de ses idées libérales 1 
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que Ton dit exister entre Savari et la femme Pélagie (FEp- 
montvvous rayeECorapriSi: il s'agit elitre eux d'une simple 
question d'intérêts. J'ai donc eu raison de vous le dire 
en commençant : Savari n'a jamais eu aucune liaison sé- 
rieuse, puisque la seule liaison qu'on serait tenté de lui 
supposer n'a jamais existé. 

— Mais qu'en concluez-vons ? demanda un peu vivement 
Julia, impatientée de ne pas comprendre où voulait en 
venir l'agent de police. 

J'en conclus, dit Yibert, que s'il n'a jamais aimé, il 

doit être, plus que tout autre, susceptible d'aiqier. 

— Eh bien 1 qui voulez-vous qu'il aime î 

— Vous, madame. 

— Moi! 

— Oui, vous ! 

— Moi! répéta Julia, qui croyait avoir mal entendu. 

— C'est le seul moyen que nous ayons d'arriver à la 
vérité. Savari ne vous connaît pas, il ne peut se méfier 
de vous. Vous entrerez dans sa vie ; vous participerez à 
son existence ; vous vous initierez à son passé, et tôt ou 
tard vous le démasquerez. Avec un adversaire tel que le 
nôtre, continua Vibert en regardant Julia qui n'était pas 
encore remise de son étonnement, les moyens ordinaires 
ne pouvaient réussir ; il fallait une chose imprévue, bizarre, 
extraordinaire, je l'ai cherchée et je crois l'avoir trouvée. 
Vous serez la Dalila de ce nouveau Samson, vous lui cou^ 
perez les cheveux et il se livrera lui-même aux Philistins. 

— Mais ce projet es« insensé ! s'écria Julia 

— J'en co" 

— nef 
^^ ^llMiftjemetdMUse 
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— U me faudrait un courage surhumain. 

— Vous l'aurez. 

— Je me trahirai. 

— Jamais! Si vous adoptez mon plan, vous n*aurez 
qu'une pensée : le faire réussir. C'est Savari qui se tra- 
hira, et votre mari sera vengé! 

■"Et comme Julia, pâle, fiévreuse, agitée, ne répondait 
pas, Yibert se leva, prit son cltiapeau et sa canne dé- 
posés dans un coin, et se dirigeant vers la porte : 

— Madame, dit-il, je reviendrai vous voir demain à la 
même heure ; si vous m'annoncez, comme je l'espère, 
que vous adoptez mon plan, j'aurai l'honneur de vous le 
développer plus complètement. 

— Mais... s'écria Julia, comm^ si elle voulait retenir 
ragent de police. 

— A demain, fit celui-ci en se retirant. 



XI 



Daïis l08 derniers jours d'octobre, le marquis de X... 
dont nous avons déjà publié une lettre intéressante, 
écrivait à son protégé Vibert. 

« D'honneur , grand enfant, ce que vous me confiez 
dans votre dernière missive, excite, je l'avoue , ma cu- 
if^osité. Je m*ennuyais terriblement et vous êtes parvenu 
ip'^piOflçtHler un peu. C'est fort bien à vous, et pour 
9M vous me distrayiez encore, je finirai par vous 
R^ inon testament au détriment de mon neveu, 
llMhrm qui s'est permis dernièrement de faire 
^MfpQi de ses idées libérales! 
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» Oui, il a même osé me jeter à la face que je n'étais 
pas de mon siècle! Morbleu I voilà une parole qui pour- 
rait bien lui coûter deux ou trois millions. Pas de mon 
siècle! Pourquoi? Parce que je dis : le Jardin-du-Roi au 
lieu de dire le Xardin-des-Plantes, et la rue d'Artois au 
lieu de la rue Laffitte. Qu'importe, si je m'y promène dans 
la rue Laffitte et si je prends part de temps à autre aux 
saturnales auxquelles on s'y livre. 
' » Pas de mon siècle, moi I Mais je suis non-âeulement 
de ce siècle-ci, mais encore de celui qui suivra, et je 
lui prédis de jolies catastrophes. Vous m'en direz des 
nouvelles, monsieur mon neveu, si Dieu vous prête vie, 
ce qui n'est pas probable, à ne considérer que votre étio- 
lement et votre. décrépitude précoce; vous êtes bien de 
votre siècle, vous : personne ne songera à le contester. 

» Mais bon ! voilà que je vou^- parle de mes affaires de 
famille. Est-ce que je radote, à présent ; ou bien est-ce 
que... Je m'arrête, s'il y a un secret entre nous deux, 
vous le découvrirez bien, monsieur Vibert; vous êtes 
assez bon limier pour cela. £n attendant retournons à 
nos moutons. 

iK J'ai beaucoup réfléchi au plan que vous avez conçu 
et que vous m'avez communiqué. Eh bien ! entre nous, il 
est absurde, impossible, stupide, mais... il réussira par 
cela même. 

» Ah ! si votre belle veuve de la rue de la Paix était 
une Parisienne, je vous dirais : Bernique, mon bel ami, 
elle est incapable de mener à bonne fin une telle entre- 
prise, elle vous brûlera la politesse à la première occa- 
sion , et vous reviendrez Gros-Jean comme devant. 
Mais c'est une Italienne, une Italienne du Nord, une Gé-^ 
noise.' On peut se fier à ces femmes-là; elles n'ont pas 
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encore dégénéré, comme beaucoup de leurs compatriotes 
et comme toutes les nôtres. Ce ne sont pas des poupées 
de salon, ce sont des femmes, des vraies 1... Allez de 
l'avant avec la vôtre, vous arriverez, c'est moi qui vous 
le dis. Elle vous retournera ce Savari, elle le déchi- 
quetera ; il n'en restera plus un morceau. Votre idée 
de les comparer à Dalila et *à Samson est très-heur 
reuse. Par la mordieu ! pour un homme de votre temps, 
vous n'êtes pas trop bête, et vous méritiez de vivre sous 
l'ancien régime. 

» Mais dites-moi, l'a-t-ellé accepté ce plan que vous 
lui avez soumis ? Vos dernières confidences s'arrêtaient 
à l'endroit le plus intéressant ; on dirait que vous faites 
du roman-feuilleton, encore une jolie invention des temps 
modernes ! Vite, vite, un mot qui me tienne au courant 
de tout ce qui s'est passé dans votre dernière entrevue 
avec elle. A mon âge, hélas I on ne vit plus beaucoup 
pour son compte; aidez-moi à vivre de la vie des autres. 
Vous vous en trouverez bien, monsieur; les hommes 
de ma trempe n'oublient pas les services Vendus ; Tin- 
gratitude est d'invention moderne. 

3 posT-scRiPTUM. — Ce gouvernement de juillet fait 
assez mal les choses ; il n'a pas le sou, du reste. La vie 
que vous allez peut-être mener vous entraînera à de 
grandes dépenses, dont vous ne serez pas couvert, croyez- 
le bien, malgré l'engagemBnt qu'on a pris vis-à-vis de 
vous. Tirez sur moi, ne vous gênez pas, je ne tiens pas 
à faire des économies pour mon coquin de neveu. Pas de 
mon siècle, moi! L'imbécile! autant dire que je suis 
une ganache. Par la sambleu , il me le payera ! j» 

Vibert -s'empressa de répondre : 

a Monsieur le marquis, je suis arrivé avant-hier, à dix 
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que Ton dit exister entre Sayari et la femme Pélagie d'Err 
mont; -vous Tarez compris.: il s*agit e^itre eux d'une simple 
question d'intérêts. J'ai donc eu raison de tous le dira 
en commençant : Savari n*a jamais eu aucune liaison sé^ 
rieuse, puisque la seule liaison qu*oa serait tenté de lnj 
supposer n*a jamais existé. I 

— Mais qu'en concluez-vous ? demanda un peu vivement 
Julia, impatientée de ne pas comprendre où voulait e^ 
venir l'agent de police. i 

— J'en conclus, dit Yibert, que s'il n'a jamais aimé, il 
doit être, plus que tout autre, susceptible d'aimer. ^ 

— Eh bien ! qui voulez-vous qu'il aime ? | 

— Vous, madame. \ 

— Moi! 

— Oui, vous ! 

— Moi! répéta Julia, qui croyait avoir mal entendu. 

— C'est le seul moyen que nous ayons d'arriver à la 
vérité. Savari ne vous connaît pas, il ne peut se méfîei; 
de vous. Vous entrerez dans sa vie ; vous participerez i 
son existence ; vous vous initierez à son passé, et tôt oq 
tard vous le démasquerez. Avec un adversaire tel que le 
nôtre, continua Vibert en regardant Julia qui n'était pas 
encore remise de son étonnement, les moyens ordinaire^ 
ne pouvaient réussir ; il fallait une chose imprévue, bizarre^ 
extraordinaire, je l'ai cherchée et je crois l'avoir trouvée. 
Vous serez la Dalila de ce nouveau Samson, vous lui cou4 
perez les cheveux et il se livrera lui-même aux PbilistiasJ 

— Mais ce projet est insensé ! s'écria Julia, | 
—.J'en conviens. | 

— Il est irréalisable. \ 
-^ Oh I pour cela, avec votre concours je me <âiar|;e dd 

lé réaliser. i 
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— Il me faudrait un courage surhumain. 

— Vous l'aurez. 

— Je me trahirai. 

— Jamais! Si vous adoptez mon plan, tous n*aurez 
H^iine pensée : le faire réussir. C'est Savari qui se tra- 
ira, et votre mari sera vengé! 

"Et comme Julia, pâle, fiévreuse, agitée, ne répondait 
Bis, Vibert se leva, prit son c)iapeau et sa canne dé- 
asés dans un coin, et se dirigeant vers la porte : 

— Madame, dit-il, je reviendrai vous voir demain à U 
lême heure ; si vous m'annoncez, comme je l'espère, 
ne vous adoptez mon plan, j'aurai l'honneur de vous le 
évelopper plus complètement. 

— Mais... s'écria Julia, comme si elle voulait retenir 
agent de police. 

«^ A demain, fit celui-ci en se retirant. 



XI 



I>aps l^s derniers jours d'octobre, le marquis de X... 
ont nous avons déjà publié une lettre intéressante, 
jîrivait à son protégé Vibert. 

« D'honneur , grand enfant, ce que vous me confiez 
iftus votre dernière missive, excite, je l'avpue, ma eu- 
josité. Je m'ennuyais terriblement et vous êtes parvenu 
iin'émoustiller un peu. C'est fort bien à vous, et pour 
leu que vous me distrayiez encore, je finirai par vous 
îoucher sur mon testament au détriment de mon neveu, 
m grand flandrin qui s'est permis dernièrement de faire 
ll^rade devant moi de ses idées libérales I 
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que Ton flit exister entre Sayari et la femme Pélagie d* Er- 
mont;vous l'ayez compria.: il s'agit e^itre eux d'une simple 
question d'intérêts. J'ai donc eu raison de tous le dire 
en commençant : Savari n*a jamais eu aucune liaison sé^ 
rieuse, puisque la seule liaison qu'on serait tenté de ltt| 
supposer n'a jamais existé. ^ 

— Mais qu'en concluez-vous ? demanda un peu vivemenl 
Julia^ impatientée de ne pas comprendre où voulait ei^ 
venir l'agent de police. 1 

— J'en conclus, dit Yibert, que s'il n'a jamais aimé, il 
doit être^ plus que tout autre, susceptible d'aimer. i 

— Eh bien 1 qui voulez-vous qu'il aiJne î ( 

— Vous, madame. \ 

— Moi! 

— Oui, vous! j 

— Moi! répéta Julia, qui croyait avoir mal entendu. 

— C'est le seul moyen que nous ayons d'arriver à laj 
vérité. Savari ne vous connaît pas, il ne peut se méfieij 
de vous. Vous entrerez dans sa vie ; vous participerez à 
son existence ; vous vous initierez à son passé, et tôt oq 
tard vous le démasquerez. Avec un adversaire tel que la 
nôtre, continua Vibert en regardant Julia qui n'était pas 
encore remise de son étonnement, les moyens ordinaireii 
ne pouvaient réussir ; il fallait une chose imprévue, bizarre^ 
extraordinaire, je l'ai cherchée et je crois l'avoir trouvée.! 
Vous serez la Dalila de ce nouveau Samson, vous lui cou'^ 
perez les cheveux et il se livrera lui-même aux Philistins^ 

— Mais ce projet est insensé ! s'écria Julia. \ 
— ^J'en conviens. 

— Il est irréalisable. 

— Oh I pour cela, avec votre concours je me chaire di 
lé réaliser. 
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— U me faudr^t un courage surhumâiiu 

— Vous l'aurez. 

— Je me trahirai. 

— Jamais ! Si vous adoptez mon plan, vous n*aurez 
[u'une pensée : le faire réussir. C'est Savari qui se tra- 
lira, et votre mari sera vengé! 

»Ët comme Julia, pâle» fiévreuse, agitée, ne répondait 
»s, Vibert se leva, prit son cltiapeau et sa canne dé- 
posés dans un coin, et se dirigeant vers la porte : 

— Madame, dit-il, je reviendrai vous voir demain à la 
^ème heure ; si vous m'annoncez, comme je l'espère, 
^e TOUS adoptez mon plan, j'aurai l'honneur de vous le 
^velopper plus complètement. 

! — Mais... s'écria Julia, comme si elle voulait retenir 

Gagent de police. 

i — A demain, fit celui-ci en se retirant. 
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Dans l^s derniers jours d'octobre, le inarquis de X... 

^nt nous avons déjà publié une lettre intéressante, 

ksrivait à son protégé Vibert. 

I « D'honneur , grand enfant, ce que vous me confiez 
votre dernière missive, excite, je l'avoue , ma en- 
silé. Je m'ennuyais terriblement et vous êtes parvenu 
m'émoustiller un peu. C'est fort bien à vous, et pour 
u que vous me distrayiez encore, je finirai par vous 
ucber sur mon testament au détriment de mon neveu, 
grand flandrin qui s'est permis dernièrement de faire 
rade devant moi de ses idées libérales I 
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» Oui, il a même osé me jeter à la face que je n'étais 
pas de mon siècle! Morbleu I voilà une parole qui pour- 
rait bien lui coûter deux ou trois millions. Pas de mon 
siècle ! Pourquoi ? Parce que je dis : le Jardin-du-Roi au 
lieu de dire le Xardin-des-Plantes, et la rue d'Artois au 
lieu de la rueLaffitte. Qu'importe, si je m'y promène dans 
la rue Laffitte et si je prends part de temps à autre aux 
saturnales auxquelles on s'y livre. 
• » Pas de mon siècle, moi I Mais je suis non-seulement 
de ce siècle-ci, mais encore de celui qui suivra, et je 
lui prédis de jolies catastrophes. Vous m'en direz des 
nouvelles, monsieur mon neveu, si Dieu vous prête vie, 
ce qui n'est pas probable, à ne considérer que votre étio- 
lement et votre . décrépitude précoce ; vous êtes bien de 
votre siècle, vous : personne ne songera à le contester. 

» Mais bon ! voilà que je vou^-parle de mes affaires de 
famille. Est-ce que je radote, à présent ; ou bien est-ce 
que... Je m'arrête, s'il y a un secret entre nous deux, 
vous le découvrirez bien, monsieur Vibert; vous êtes 
assez bon limier pour cela. En attendant retournons à 
nos moutons. ' 

iK J'ai beaucoup réfléchi au plan que vous avez conçu 
et que vous m'avez communiqué. Eh bien ! entre nous, il ! 
est absurde, impossible, stupide, mais... 11 réussira par 
cela même. 

» Ah ! si votre belle veuve de la rue de la Paix était 
une Parisienne, je vous dirais : Bernique, mon bel ami, i 
elle est incapable de mener à bonne fin une telle entre- ; 
prise, elle vous brûlera la politesse à la première occa- i 
sion , et vous reviendrez Gros- Jean comme devant. 
Mais c'est une Italienne, une Italienne flu Nord, une Gé- ^ 
noise.' On peut se fier à ces femmes-là ; elles n'ont pas 
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encore dégénéré, comme beaucoup de leurs compatriotes 
et comme toutes les nôtres. Ce ne sont pas des poupées 
de salon, ce sont des femmes, des vraies !... Allez de 
l'avant avec la vôtre, vous arriverez, c'est moi qui vous 
le dis. Elle vous retournera ce Savari, elle le déchi- 
quetera ; il n'en restera plus un morceau. Votre idée 
de les comparer à Dalila et *à Samson est très-heur 
reuse. Par la mordieu ! pour un homme de votre temps, 
TOUS n*étes pas trop béte^ et vous méritiez de vivre sous 
Fancien régime. 

» Mais dites-moi, Ta-t-ellé accepté ce plan que vous 
lui avez soumis ? Vos dernières confidences s'arrêtaient 
à l'endroit le plus intéressant ; on dirait que vous faites 
du roman-feuilleton, encore une jolie invention des temps 
modernes ! Vite, vite, un mot qui me tienne au courant 
de tout ce qui s'est passé dans votre dernière entrevue 
avec elle. A mon âge, hélas I on ne vit plus beaucoup 
pour son compte; aidez-moi à vivre de la vie des autres. 
Vous vous en trouverez bien, monsieur; les hommes 
de ma trempe n'oublient pas les services Vendus ; l'in- 
gratitude est d'invention moderne. 

1 posT-scRiPTUM. — Ce gouvernement de juillet fait 
assez mal les choses ; il n'a pas le sou, du reste. La vie 
que vous allez peut-être mener vous entraînera à de 
grandes dépenses, dont vous ne serez pas couvert, croyez- 
le bien, malgré l'engagemBnt qu'on a pris vis-à-vis de 
vous. Tirez sur moi, ne vous gênez pas, je ne tiens pas 
à faire des économies pour mon coquin de neveu. Pas de 
mon siècle, moil L'imbécile! autant dire que je suis 
une ganache. Par la sambleu , il me le payera I » 
Vibert*s*empressa de répondre : 
« Monsieur le marquis, je suis arrivé avant-hier, à dix 
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heures du matio, cbez madame Vidal, ainsi que je le loi 
avais annoncé la veille. Cette fois, je n'ai- pas attendu. ' 
Elle est aussitôt venue me rejoindre, et s'adressant 
vivement à moi : 

» — J'ai beaucoup réfléchi, m'a-t-elle dit, et puisqu'il 
n'y a pas d'autre moyen, je cn)is devoir accepter votre 
plan. 

» — Très-bien, madame, ai-je répondu. 

9 Puis, sans perdre davantage notre temps, nous nous 
sommes assis en face l'un de Tautre et nous avons dis-: 
euté une foule de détails. 

» Deux heures après je la quittais et j'entrais immédia- 
tement en campagne. 

> Il s'agissait de préparer les voies et d'étudier la posi- 
tion de l'ennemi, afin de le joindre le plus tôt possible, et 
dé l'attaquer avec avantage. 

jt Dans notre dernière entrevue , M. le marquis , j'ai 
eu l'honneur de vous entretenir d'une certaine Pélagie 
d'Ërmont , autrefois femme mariée, maintenant femme 
galante. Je vous ai dk qu'elle était liée avec Albert Sar 
vari, et je vous ai expliqué la nature de leurs rapports. 
C'est ladite dame d'Ërmont que je me suis promis de 
circonvenir d'abord ; c'est dans sa maison, si mes projets 
réussissent, que madame Vidal et Savari se rencontreroiit 
pour la première fois. 

» Voici comment je m'y suis pris pour arriver à cette 
rencontre : 

i> Hier, à deux heures de l'aprës-undi, je sonnais rue 
Blanche, n® 40, à la porte de Pélagie. 

» Si vous m'aviez rencontré dans l'escalier, croyez- 
le bien, M. le marquis, malgré toute votre finesse , vos 
rares qualités d'observation, vous, ne m'auriez pas re- 
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eonnu. f àyais fait entièrement peau neuve ; j'étais tra- 
vesti en étranger, en honraie comme il faut, en jobard, si 
▼eus YOUleE bien ^le pernlettre de me servir de cette 
expression. Toute femme un peu futée devait s'écrier en 
m'dpercevant : Quel bon pigeon à plumer I 

> Ha toilette, la voici en deux mots : redingote, cravate 
et gilet noirs, pantalon gris foncé, gants gris perle, 
crêpe à mon chapeau, bottes vernies, cbatne-longue en 
or sous le gilet, diamant monté en épingle à ma cravate, 
aatre diamant à ma main droite queje laissai dégantée» 
stick avec pomme en or enrichie de turquoises. 

» Vous le voycÈ, monsieur le marquis, c'était à la fois la 
mise d'un homme riche et d*un étranger qui n'est pas au 
fait de nos usages. C'était une de ces toilettes qu'on ap- 
pelle toilette h sensation, parce qu elles font rêver cer- 
taines femmes. Inutile de vous dire que mes diamants et 
mes turquoises sont parfaitement imités. 

» — Madame est-elle visible ? demandai-je. 

» — Je ne sais pas, mdhsieur. Monsieur veut-il me 
donner son nom? me dit tme soubrette à la mine 
éveillée. 

> J'eus d'abord l'air de ne pas comprendre, comme si je 
n'étais pas habitué à la langue française ; puis je répondis 
avec un accent italien des plus prononcés que mes rap- 
ports depuis plusieurs jo^^rs avec madame Vidal m'ont 
permis de lui emprunter. 

> — Mon nom est inconnu de votre maîtresse, mais je 
Ini suis recommandé par plusieurs de ses amis. J'arrivQ 
de Naples^ et si vous voulez bien lui faire passer ma 
earte... 

» Je remis une des cartes armoriées que j'avais eu soin 
de me commander la veille^ et la Bdubrette, apirès m'avoir 

409165 
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fait entrer dans un élégant salon, alla prévenir sa 
maîtresse. 

» J'étais dans la place. Madame d'Ermont ne tarda pas 
à paraître : c'est une petite femme blonde, grasse, pote* 
lée ; elle est tellement maquillée qu'on ne peut pas dire 
au juste si elle est jolie. Ses traits sont assez fins, cepen- 
dant ; elle a dû être agréable. Elle .était habillée d'un 
grand peignoir en soie bleue, qui .permettait de deviner 
ses formes accentuées. 

» — Monsieur le comte, me dit-elle en lisant la carte que 
je lui avais fait remettre et qu'elle tenait encore à la main, 
enchantée de faire votre connaissance. Donnez-vous donc 
la peine de vous asseoir. Vous m'êtes recommandé, me 
dit-on, par... 

» — Par plusieurs de vos amis, madame ; le marquis de 
Santa Vicchini, entr'autres. 

» — Âh ! ce cher marquis, je ne l'ai pas vu depuis cinq 
ou six ans, il va toujours bien ? 

» — ^'Toujours, madame, toujours... 

» — Vous arrivez de Naples, comte ?.oo 

» — Directement, oui, madame. 

» — Et vous avez pensé à me venir voir? c'est char- 
mant. 

» — On m'a dit tant de bien de vous ! 

3> — Vous êtes un flatteur; nous allons déjà nous 
brouiller, fit-elle en minaudant. 

» — Ah 1 madame, j'en serais désolé. Pensez donc que 
je n'ai, à Paris, aucune connaissance, aucun ami. 

» — Pauvre jeune homme ! Mais ma maison est la vôtre. 
Et que venez-vous faire parmi nous, sans indiscré- 
tion? 

» — Je viens mç distraire un peu, madame; j'ai éprouvé 
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de grands chagrins : j'ai perdu en quelques mois mes plus 
proches parents. Vous me voyez encore en deuil. 

» — En effet. Avez-vous l'intention de vous fixer parmi 
nous? me demanda-t-elle avec intérêt. 

> — C'est possible, si je me plais à Paris. 

» —Vous savez que pour s'y plaire, c'est-à-dire pour y 
Im vivre, il faut beaucoup d'argent. 
» — Oh ! peu m'importe, pourvu que je] m'y plaise. 

> A cette réponse, faite avec une grande simplicité, ma- 
dame d'Ermont se rapprocha encore de moi. 

» — Et quels sont vos goûts ? me dit-elle , je dois essayer 
de les satisfaire, puisque vous m'êtes recommandé par 
mes amis. 

» — Mon Dieu ! madame, j'aime à peu près tout ce qui 
est bon et tout ce qui est beau. 

*— Voyez-vous cela î vous n'êtes pas difficile. Mais vous 
devez avoir des préférences. 

» — J'en ai. . 

» — Quelles sont'-elles ? 

» — Vous tenez à les connaître f 

» — Certainement. 

> — J'adore la société des femmes. 
* — A vous voir, je m'en doutais. 
» — Comment cela ? 

» — Il est naturel, répondit Pélagie en essayant de bais- 
ser les yeux, qu'on se plaise auprès de celles à qui l'on 
plaît. Soyez franc ; vous n'avez pas dû rencontrer beau- 
coup de femmes cruelles. 

» Monsieur le marquis, c'est la première fois qu'on me 
fait un semblable compliment. Il faut que je sois joliment 
déguisé. Le croiriez-vous, cependant j'ai été assez niais 
pour prendre, pendant on instant, mon rôle au sérieux et 

6. 
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pour rougir. Ne tous moquez pas de moi, lorsqu'on 
n*a jamais eu la proie , on essaie de se coutenter de 
l'ombre. 

» Afin de n'être pas en reste de politesse avec madame 
d'Ermont, j'ai serré une main qu'elle est partenue à 
mettre dans la mienne, et j*ai dit : 

i> — Les bonnes fortunes italiennes île cdmptetit pas ; 
c'est à Pari§ que je voudrais triompher. 

> — A Paris ; mais rien de plus facile» a-t-ellfe répondu, 
en feignant de ne pas comprendre ; nos Parisiennes né 
sont pas beaucoup plus farouches qUe vos compatriotes, 
et si vous Je désirez, je puis Vous offrir l'occasion d'en ren- 
contrer de charmantes ; je suis une bonne femme, moi I 

» Lalangub lui aura tourné: elle voulait dire uile bonne 
fille. 

» Pélagie qui , encouragée par ma bêtise * venait sans 
doute de faire son plan, s'est eihprëôsée de reprendre : 

» — J'offre justement, ce soir, le thé à quelques inti- 
mes, et si vous consentiez à être des nôtres... 

» — Hélas ? madame, toutes mes soirées sont|frises ; je 
ne suis pas seul à Paris. 

» — Seriez-vous marié t m'a-t-elle demandé d*ime voix 
qui "voulait paraître émue. 

» — j^on, grâce au ciel, ai-je répondu en la regardant 
avec tendresse, 

» Elle s'est éloignée de moi eh s'écriant : 

» — Vous avez Ufae maîtresse , peut-être. 

» — Oh I non, je vous le jure ! 

» J'ai lancé cette réponse avec un accent de sincérité 
qui a dû la convaincre. Le fait est que pbUr la première 
fois, depuis une heure, j'étais dans le vrai^ je ne mentais 
pas« J'étais nature, eomme on dit vulgairement. 
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i — Aibrs, à-t-ellé repris, qui vous empêche d'ac- 
cepter mon invitation ? 

» — Je siiis venu de Naplei avec une dé hies parentes ; 
elle ne connaît personne à Paris, et je iié puis Taban- 
donner, le soir, dans liri hôtel. Mais j*y sbiige, me suis^ 
je écrié tout à coup en changeant dé ton, vous êtes si 
bienveillante pour inoî (jue, peut-être, voudrez-voUs bien 
me permettre ?... 

* — Ouoi donc t 

> — De vous présenter ma parèlite. 

» Pélagie resta confondue. - 

» En effet, le coup que je tenais dfe J)bt1;èr était 
bardi : me donner poUr iin hbinmé dit mondi3 , et 
avoir ridée de conduire une de riies parentes chez madame 
d'Èrrriont, c'était d'une ihconséquenCë choc[uatite. Mais 
j'étais étranger, {)eu familier avec les mœurs parisiennes^ 
je ijë paraissais pas dbué de bëaiicoup d'es{)Ht ; Pélagie 
devait facilement penser que j'ignorais la situation exacte 
qu'elle occupait dans la société, et l^ue je la prenais non 
pour ce qu'elle était, mais poUi* ce qu'elle avait été du 
temps de son mariage. Son amour-propre aidant, elle né 
devait pas, après réflexion, être trop étonnée de mon 
erreur, et il était Jjeu probable qu'elle essayât de m'éclai- 
rer sur son compte. 

» Au lieu de faire passer madame Vidal pour votre pa- 
rente, me direz-vous peut-être, M. le marquis, pourquoi 
ne la présentiez-vous pas comme votre maîtresse ? Sa 
présence chez Pélagie se trouvait ainsi tout naturelle- 
ment expliquée et levait tous les obstacles. 

» Sans doute, c'était beaucoup plus simple. Mais j'ai 
certaines délicatesses ridicules et certaines pudeurs in- 
vmcibles. Elles sont tout étonnées de se trouver chez 
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que l'on dit exister entre Savaii et la femme Pélagie d^Ek^ 
niont;yoirs l'ayez corapria.: il s'agit e^tre eux d'une simple 
question d'intérêts. J'ai done eu raison de tous le dire 
en commençant : 8ayari n'a jamais eu aucune liaison se - 
rieuse, puisque la seule liaison qu'on serait tenté de lui 
supposer n*a jamais existé. I 

— Mais qu'en concluez-yous ? demanda un peu vivement 
Julia, impatientée de ne pas comprendre ou voulait eii 
venir l'agent de police. 1 

— J'en conclus, dit Vibert, que s'il n'a jamais aimé^ il 
doit être, plus que tout autre, susceptible d'aimer. i 

— Eh bien ! qui voulez-vous qu'il aime î i 

— Vous, madame. à 

— Moi! 

— Oui, vous! . j 

— Moi! répéta Julia, qui croyait avoir mal entendu. 

— C'est le seul moyen que nous ayons d'arriver 'à laJ 
vérité. Savari ne vous connaît pas, il ne peut se méfiei:^ 
de vous. Vous entrerez dans sa vie ; vous participerez à 
son existence ; vous vous initierez à son passé, et tôt oQj 
tard vous le démasquerez. Avec un adversaire tel que le 
nôtre, continua Vibert en regardant Julia qui n'était pa» 
encore remise de son étonnement, les moyens ordinaire^ 
ne pouvaient réussir ; il fallait une chose imprévue, bizarreJ 
extraordinaire, je l'ai cherchée et je crois l'avoir trouvée. 
Vous serez la Dalila de ce nouveau Samson, vous lui cou4 
perez les cheveux et il se livrera lui-même aux Philistinsjj 

— Mais ce projet est insensé ! s'écria Julia, 

— J'en conviens. 

— Il est irréalisable. 

— Oh 1 pour cela, avec votre concours je me charge ai 
lé réaliser. 



DE LÀ RUB DE LA PAIX 95 

— U me faudrait un courage surhumâm. 

— Vous l'aurez. 

— Je me trahirai. 

— Jamais ! Si vous adoptez mon plan, vous n'aurez 
^'une pensée : le faire réussir. C'est Savari qui se tra- 
ira, et votre mari sera vengé! 

■^Et comme Julia, pâle, fiévreuse, agitée, ne répondait 
^s, Vibert se leva, prit son cVapeau et sa canne dé- 
posés dans un coin, et se dirigeant vers la porte : 

— Madame, dit-il, je reviendrai vous voir demain à la 
ème heure; si vous m'annoncez, comme je l'espère, 
e vous adoptez mon plan, j'aurai l'honneur de vous le 
velopper plus complètement. 

— Mais... s'écria Julia, comme si elle voulait retenir 
^agent de police. 

— A demain, fit celui-ci en se retirant. 



XI 



Daps les derniers jours d'octobre, le inarquis de X... 

nt nous avons déjà publié une lettre intéressante, 

ivait à son protégé Vibert. 

« D'honneur , grand enfant, ce que vous me confiez 

ns votre dernière missive, excite, je l'avoue , ma cu- 
fosité. Je m'ennuyais terriblement et vous êtes parvenu 

m'émoustiller un peu. G*est fort bien à vous, et pour 
keu que vous me distrayiez encore, je finirai par vous 
rucher sur mon testament au détriment de mon neveu, 

C grand flandrin qui s'est permis dernièrement de faire 
rade devant moi de ses idées libérales I 
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— Pélagie, fit-elle observer, nous a parlé,iusquà 
présent, de personnes que nous connaissons à mer- ; 
veUle; mais n'avaiMl pas été question de certain ! 
étranger? 

— Je le réservais pour la fin, répliqua madame d'Er 
mont; il s'agit justement d'un de tes compatriotes, le 
comte de Rubini. 

— Je ne le connais pas ; mais nous ferons connaissance- 

Il est riche? 

— Très-riche, paraît-il, et je le crois aussi simple qae 

riche. 

— C'est mon affaire, alors, dit naïvement la blonde 

Antonine, je réclame l'étranger. 

— Et Savari? demanda tout à coup Armande, ne le ver- 
rons-nous pas ce soir? 

— Au fait, mon petit Albert, on ne parle plus de lui, 

que devient-il? dit Adèle. 

— Je l'attends, répliqua madame d'Ermont. Il a été 
souffrant depuis sa mésaventure, et il sort aujourd'hui 
pour la première fois. 

— Pauvre garçon ! Il y avait en effet de quoi le rendre 
malade. Se voir accuser d'assassinat. 

— Et rester en prison pendant trois jours'. 

•— Il paraît qu'il n'y avait pas contre lui la plus petite 
preuve. 

— Évidemment, puisqu'il a été mis en liberté après un 
premier interrogatoire. 

— Son arrestation était, m'a-t-on dit, le résultat d'un 
malentendu. 

— Avez-vous lu lès journaux de l'opposition, à propos 
de cette affaire? ont-ils assez tapé sur les magistrats, les 
juges d'instruction, etc. 
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— En revanche, ils ont porté aux nues notre ami Al- 
bert; il a été pendant un instant le héros du jour. 

— Si vous voulez, mesdames, dit Antonine, nous lui 
ferons une ovation quand il entrera. 

— C'est convenu, dit Adèle; je donnerai le signal : 
Qip! hip! hurrah! 

— Il me semble qu'on a sonné, observa Pélagie d'Er- 
mont. 

•—Ce n'est pas dommage; ces messieurs se font trop 
attendre; ils ont pris la mauvaise habitude d'aller dans 
le monde et au théâtre avant de nous rejoindre. 

Entre onze heures et minuit et demi, le salon de Pé- 
lagie s'emplit outre mesure. 

Savari arriva un des derniers : les femmes, ainsi 
qu'elles l'avaient projeté, raccueillirent avec enthou- 
siasme; les hommes se montrèrent plus froids à son 
égard. En France, ce qui touche à la justice effraye; 
toute personne qui a eu des démêlés avec elle est sus- 
pecte de prime abord. lA honnête homme passe en cour 
d'assises et sort acquitté, non-seulement par le jury, mais 
jffx le public et par les consciences, toutes les mains 
devraient se tendre vers lui et lui témoigner, par une 
chaude étreinte, l'intérêt qu'il inspire, le regret* qu'on a 
éprouvé de voir souffrir un innocent. Loin de là, on se 
détourne, on est froid, on hésite à saluer, ou craint de 
8e compromettre, on se dit : « Moi, je le sais innocent, 
mais ce monsieur qui nous regarde croit peut-être à sa 
culpabilité, d 

« Si l'on m'accusait d'avoir volé les tours de Notre- 
Dame, a dit quelqu'un, je commencerais par prendre la 
faite, quitte à m'expliquer après. > Ces paroles ont un 
fond de vérité : s*agit-il de croire à un crime, cent per- 

7 
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soimes se lèreot; esl-il qoestioD donc beUe action, on ne 
trouTc plus qac des incredulcs. Tant qu'on n'aura pas 
déclaré ofûciellemcnt l'innocence de Lesurques, il se ren- 
contrera des gens qui croiront encore à sa culpabilité. 
Et cette bizarrerie est facUe à expliquer : un homme est 
accusé d'un crime; aussitôt l'appareU de la justice est 
déployé : agents de police, gendarmes, commissaires, 
magistrats, entrent en campagne. Visite domiciliaire , 
scellés, arrestation souvent bruyante, au vu et au su de 
tous, prison, rien n'est épargné. Dans les villes, tout le 
quartier, au village, toutes les communes sont au cou- 
rant de ce qui s'est passé. Des rassemblements se for- 
ment devant la maison de l'homme qui vient d'être arrêté, 
on montre sa famille au doigt, partout on s'entretient de 
son crime, et c'est à peine si quelques voix amies osent 
s'élever pour le défendre. 

Cependant il arrive que ce prévenu n'est pas coupable; 
les magistrats ont reconnu son innocence et s'empressent 
d'ouvrir sa prison. « Allez, lui dit-on, vous êtes libre. » 
lît il va. Il retourne chez lui doucement, sans bruit. Ce 
qui vient do lui arriver l'a tellement surpris, tellement 
tM'lVayé, qu'il n'a plus aucune assurance; il se croit en-' 
coro sous les verroux, menacé d'un procès criminel, sous 
Iti coup d'une accusation capitale. Il sonne à sa porte, il 
ojubrasso ses onftmts éplorés, il rougit devant ses domes- 
tiques, il se i^etire, et de quelques jours peut-être il ne 
pourra ou n'osera se montrer. 

Alual Vanvssitation a été bruyante, connue, de tous ; le 
Wowr au ro>or ost silencieux et souvent ignoré. 

f ari^>H^atîou tvst xw acte matériel, un fait brutal, un 
•p^^o^a\^h^ \\m Xmx U monde peut voir; la délivrance, au 
«HvuUHàlw, «^t i>our lOnsi dm un âdt n^tif. 
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li'entrée de Yibert et de madame Vidal, dans le salon 
4e Pélagie d'Ermont, ne fut pas trop remarquée. Depuis ^ 
une heure déjà, les tables de jeu étaient dressées, les ban- 
ques succédaient aux banques, et chacun défendait son 
argent avee trop d'acharnement pour prendre garde aux 
choses étrangères au jeu. C'est ce qu'avait préyu Vibert 
lorsqu'il était arrivé, le plus tard possible, chez Pélagie. 
D se méfiait encore des forces de Julia et il avait voulu 
aplanir devant elle les premiers obstacles. Il craignait que 
cette honnête femme, en se trouvant tout à coup en pré- 
sence de ces femmes plus ou moins déclassées, ne 
pût pas cacher ses répugnances et son malaise. Leur 
langage et leurs manières devaient blesser toutes ses dé- 
licatesses ; elle était capable de s'enfuir de ce salon et de 
renoncer à ses desseins. 

Mais, d'une part, nous l'avons dit, des femmes qui 
jonent ne sont plus des femmes, elles sont devenues des 
joueurs. Leur conversation se réduit à ces mots qui 
appartiennent à tous les mondes^ car on joue malheureu- 
sement aujourd'hui dans tous les mondes : — « Je passe 
la main, je tiens tout, je demande des cartes, le roi est 
bon. Tas est meilleur, c'est le retour du dix; encore un 
refait, ce lansquenet est insupportable, il n'y a que des 
refaits. Les cartes n'ont pas été battues. Banquo, mon 
reste, etc. » 

Puis, Julia n'avait jamais été conduite dans le monde 
par son mari ; si elle avait les grâces de la femme, elle 
avait aussi les ignorances d'une étrangère, née dans une 
ville de second ordre et élevée dans sa famille. Elle pouvait 
avoir des répugnances instinctives, mais bien des détails 
<iui auraient choqué une Parisienne lui devaient échapper. 
£ûfin, elle poursuivait sa vengeance avec toute raideur 
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de sa nature méridionale, la fougue de ses vingt- 
*deux ans, de son tempérament exalté. Peu lui importait 
ies souffrances d'amour-propre, les drfngers que sa répu- 
^tation pouvait courir, les dégoûts qu'elle allait éprouver. 
Tout cela s'effaçait devant l'ordre qui lui avait été donné 
'par son mari mourant. Lorsqu'elle se sentira défaillir, ce 
'n'est pas un flacon de sels anglais qu'elle tirera de sa 
poche, ce sera le carnet èe Maurice Vidal, qu'à sa prière 
le juge d'instruction lui a rendu, et elle y lira ces mots 
écrits avec le sang du seul homme qu'elle ait aimé : 
€ Julia, venge-moi. » 



XIII 



Attentive et grave, Julia Vidal était assise sur nn ca- 
napé, dans un coin du salon, et elle observait à son 
aise Albert Savari qui se tenait debout près de la table 
de jeu. 

Il lui était apparu une fois déjà dans le cabinet du juge 
d'instruction. A travers les interstices du paravent qui 
la cachait à tous les yeux, elle avait pu se familia- 
riser avec ses traits, étudier sa physionomie. Ce n'était 
plus le même homme. Obligé de défendre sa liberté, 
sa vie peut-être, il s'était autrefois sans doute composé 
une figure de circonstance ; il avait mis un masque sur son 
visage et imposé à ses traits une immobilité nécessaire, 
bon salut pouvait dépendre d'un geste, d'un regard, d'une 
rougeur subite. Chez Pélagie, il n'était plus obligé de 
emure, U croyait que personne ne l'observait ;• tous les 
joueurs suivaientd'un œil attentif les carte* qui s'étalaient 
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snr la table et ne songeaient pas à lui. Aussi ses traits* 
avaient-ils repris leur expression habituelle, et Julia, inté- 
ressée à les étudier, faisait-elle d'importantes remarques. 

Ce qui la frappait par-dessus tout, c'était la profonde 
tristesse empreinte sur le visage de Savari. Cet homme de- 
vait éprouver une grande douleur, être en proie à un pro- 
fond découragement ou bien être torturé par un remords 
terrible. Autour de ses yeux, qui n'étaient que cernés au- 
trefois, une sorte de cavité s'était formée, ce qui donnait à 
son regard une grande profondeur et, par moment, des 
lueurs étranges. 

En même temps ses joues s'étaient amaigries, son visage 
avait pâli; ses lèvres seules que, sous l'empire d'une 
préoccupation violente, ou peut-être par suite d'une con- 
traction nerveuse, il mordait jusqu'au sang, avaient con- 
servé leur vigoureuse coloration. 

Quoiqu'il pût paraître s'intéresser à la patrie de bac* 
cara engagée sous ses yeux, Savari n'y prenait pas encore 
une part actiye. Il tenait dans une de ses mains une poi- 
gnée de louis, et toutes les fois qu'il avait été sur le point 
de les hasarder sur le tapis il s'était aussitôt arrêté. « A 
quoi bon? semblait dire son regard découragé ; que m'im- 
porte de gagner ou de perdre?... Quel avantage retirerai- 
je d'avoir quelques louis de plus?» 

Tout à coup il se sentit touché à l'épaule. 

C'était Vibert qui, après l'avoir observé aussi attenti- 
vement que Julia, s'était peu à peu glissé vers lui. 

— Pardon, monsieur, dit l'agent de police avec l'ac- 
cent italien que nous l'avons déjà vu prendre, toutes les' 
personnes réunies dans ce salon sont occupées à jouer; 
vous seul vous tenez à l'écart. Seriez-vous assez bon pour 
me rendre un service? 
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— Quel service ? monsieur, répondit assez froidement 
Savari, après avoir toisé son interlocuteur. 

— Je suis étranger, italien, comme il vous est facile 
de vous en apercevoir à ma prononciation, et fort peu au 
courant de la partie (Jui se joue sous mes yeux.; je vou- 
drais cependant y prendre part, d'abord pour me distrai- 
re, ensuite parce qu'entre nous soit dit, j'ai un certain 
penchant pour les cartes. Auriez-vous l'amabilité de me 
consacrer un instant et de m'inîtier à ce fameux baccara 
dont j'ai beaucoup entendu parler là-bas, en Italie, mais 
que je ne connais pas encore? 

— Je n'y vois pas d'obstacles, monsieur, si cela vous est 
agréable, répondit Savari sans se départir de sa raideur. 

— Je vous rends grâces; je. pourrais donc m'as- 
seoir iauprès de ces dames et risquer quelques billets de 
banque sans être trop ridicule. ^ 

— Oli ! quant à cela, monsieur, permettez-moi de vous 
dire qu'avec ces dames on n'est jamais ridicule lorsqu'on 
risque des billets de banque. 

— Vraiment l elles les aiment peut-être ? répliqua Vi- 
bert, en riant le plus niaisement possible. 

— Elles les adorent, fit Savari. 

Il alla prendre sur la cheminée un jeulle cartes que les 
joueurs venaient d'abandonner, et rejoignant Vibert resté 
debout près de la table : 

— Si vous le désirez, nous allons commencer, lui dit-il. 

— Ne ferions-nous pas mieux de nous asseoir pour cette 
démonstration? demanda l'agent de police. 

— A votre aise, voici des sièges.. 

— C'est que je ne suis pas seul. 

— Ahl 

— Oui, j'ai une dame avec moi, une èompatriote; 
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ellene serait pas fâchée de profiter de cette petite leçon, 
et si vous y consentez... 

— Où est cette dame? 

— Là, assise à l'écart. Elle ne connaît personne, elle 

». I. 

parle imparfaitement le français et elle est fort timide. 

Pour la première fois, le regard de Sâvari venait de se 
croiser avec celui de Julia. 

La femme de Maurice Vidal soutint avec courage ce pre- 
mier choc ; elle ne trahit pas son émotion. Du reste, Vi- 
bert, pour plus de prudence, s'était avancé vivement vers 
Julia et la présentait à Savari. 

— Nous sommes bien dépaysés chez vous, dit-il à 
ce dernier, et sans Tamabilité de madame d'Èrmont, 
qui a bien voulu nous convier à cette charmante fête, 
nous n'aurions su que faire de notre soirée. Àh! Paris 
est superbe ; mais il paraît bien désert lorsque, comme 
nous, on n*y connaît personne. Puis, s'arrêtant tout à 
coup : ÎPardon, monsieur, de ma loquacité tout italienne, 
continua Vibert, vous avez probablement autre chose à 
faire ici qu'à m'écouter et si vous voulez bieii me don- 
ner votre petite leçon, je suis à vos ordres. Ma chère 
amie, ajouta-t-il en se tournant vers Juliài monsieur 
est assez bon pour nous apprendre le baccara. Vous 
savez bien, le baccara, ce jeu dont il était question à 
Naples, Thiver dernier. Il paraît qu'on y perd des som- 
mes folles. Tant mieux, nous en perdrons. 

Savari se plaça sur le canapé, auprès de Julia et en 
face de Vibert, et commença la démonstration promise. 

A peine l'avait-il terminée qu'on entendit à la table de 
jeu l'Espagnole qui disait : 

— D y a dix louis en banque ; personne ne les fait î 
—J'ai bien envie d'essayer, s écria Vibert en se levant. 
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— Je ne vous le conseille pas, fit Savaçi. 

— Pourquoi ? Grâce à vous, monsieur, je connais 
maintenant le jeu. 

— Vous n'êtes pas encore assez fort pour lutter con- 
tre la personne qui tient les cartes en ce moment. 

— Bast ! On ne sait pas , répliqua Vibert, qui croyait 
le moment venu de ménager un premier tête-à-tête à 
Julia et à Savari. 

Il les quitta et s'approcha de la table où l'on s'em- 
pressa de lui faire place, car il avait eu soin de tirer à 
propos de sa poche un portefeuille qui parut convena- 
blement rembourré de billets de banque. 

Le fait est qu'il avait composé ce portefeuille avec un 
art infini : deux ou trois billets de banque, fruit de ses 
économies, entouraient ostensiblement des papiers sans 
importance, et formaient ainsi des petites liasses sur 
lesquelles on voyait effrontément écrit : cinq mille, dix 
mille, quinze mille francs. 

Ce spectacle produisit sur les joueurs et surtout sur les 
joueuses un grand effet dont Vibert profita aussitôt pour 
ne hasarder que quelques louis. Il connaissait de longue 
date, de nom ou de vue, une partie du personnel fémi- 
nin au milieu duquel il se trouvait, et il avait de 
bonnes raisons pour s'en méfier. S'il jouait , c'était 
dans le but de n'éveiller aucun soupçon et de remplir, 
dans tous ses détails, son rôle de riche étranger. Du 
reste, le baccara lui était aussi familier qu'à son profes- 
seur Savari. Deux mois avant le crime de la rue de la 
Paix, il avait été appelé à faire une descente dans une 
maison de jeu clandestine, et il avait eu à se renseigner, 
pour l'édification de la justice, sur le genre de partie au- 
quel on se livrait. 
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Ce fut donc avec une certaine répugnance et une grand» 
timidité qu'il avança un louis en se disant : « C'est autant 
de perdu, je mettrai cela sur ma note de frais. * Mais au 
lieu de perdre ce louis, il arriva qu'il en gagna un autre, 
puis deux, puis dix, puis vingt. L'or et les billets semblaient 
mettre une sorte de coquetterie à s'entasser devant lui. 

En même temps des idées bizarres lui passaient par la 
tête et le faisaient sourire. « Je voudrais, se disait-il, que 
ie marquis de X... me vît en ce moment ; il rirait de tout 
son cœur. Un agent de police jouer au baccara avec les 
gens qu'il est chargé de surveiller, et leur gagner leur 
argent, c'est de la haute fantaisie. La plaisanterie serait 
complète, continuait-il , si le commissaire de police du 
quartier faisait une descente dans la maison et me prenait 
les mains dans le sac. » 

Tout à coup, au moment où il venait de gagner encore 
une somme importante, car la veine le poursuivait main- 
tenant, comme elle poursuit toujours ceux qui se mettent 
à une table de jeu sans le désir et l'intention de gagner, 
il sentit quelqu'un s'appuyer sur le dossier de sa chaise. 

Il se retourna, c'était Savari. 

— Vous profitez de mes leçons ? lui dit ce dernier. 

— Oh ! bien peu ! 

— Comment, bien peu ! Vous avez au moins cinq à six 
mille francs devant vous. 

— C'est insignifiant, répliqua Vibert avec ie ton dé- 
gagé d'un millionnaire. 

— Alors, puisque vous tenez si peu à votre gain, vous 
n'en voudrez pas à la personne qui m'envoie vers vous. 

— Ah! on vous envoie î... Que me veut-on ? 

— On voudrait partir et on m'a prié de vous le dire. 
Vibert s'empressa de se lever. 

7. 
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* Il y eut un cri d'effroi général. 

- Quoi! vous partez?... La soirée commence àpeine... 

Il n'est que trois heures du matin. 

- Ah ! c'est mal, fit l'Espagnole, lorsque vous nous 

gagnez tant d'argent. 

— Monsieur a peur de perdre, fit Antonine. 

— J'avais plus de confiance en vous, mon cher comte, 

s'écria Pélaffie» 

Vibert comprit que son départ serait inal interprété, et 
qu'il commettrait une imprudence en mécontentant trop 
vivement les gens avec lesquels il se trouvait. 

^ Mesdaines, dit-il, je suis obligé de reconduire chez 
elle, la personne avec laquelle je suis venu parmi vous et 
que l'ardeur du jeu vous fait oublier; mais je serai de re- ^ 
tour dans un instant, et je laisse mon argent sur la table i 
pour marquer ma place. | 

Cette dernière phrase leva tous les obstacles ; Vibert 

rejoignit Julia et sortit avec elle. 

— Eh bien ? lui demanda-t-il en descendant l'escalier. 

— Je l'ai rencontré, comme vous l'aviez prévu, répon- 
dit-elle, mais le reverrai-je • ^ 

— Sans doute ; si vous ne deviez pas vousTevoir, cette ; 

première entrevue serait inutile. 

— Où le retrouverai-je ? Je désire ne pas revenir dans ^ 
cette maison, au milieu de cette société qui n*e3t pas la 
mienne. 

— Vous n'y reviendrez pas. 

— Alors qu'avez-vous imaginé î 

— Rien encore ; mais j'imaginerai, fiez- vous à moi. 
Puis-je vous demander, continua Vibert, si vos convic- 
tions, à l'égard de Savari, ont été ébranlées par la con- 
versation que vous avez dû avoir avec lui î 
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— Elles n'ont pas été ébranlées, mais rien n'est venu 
les fortifier. 

En parlant ainsi, ils avaient descendu Tescalier et gagné 
la rue. 

— Je suis obligé de remonter cbez cette madame 
d*Ermont, dit Vibert. 

— Rien n'est plus facile. Faites avancer une voiture, 
et donnez mon adresse au cocher. 

-— Vous ne craignez pas de rentrer seule à cette heure 
avancée, madame? J'ai le temps de vous reconduire. 

— Non, merci. Si je veux remplir jusqu'au bout Ja 
tâche que je me suis imposée, je dois me familiariser avec 
toutes les difficultés de ma position. 

Un fiacre rentrait à vide; on lui fit signe de s'arrêter, et 
Julia y prit place. 

— J'aurai Thonneur, madame, dit Vibert en fermant la 
portière, de vous voir demain pour que nous décidions ce 
qu'il conviendra de faire. 

— Je serai toute la journée chez moi, répondit-elle. 

Vibert suivit un instant des yeux la voiture qui empor- 
tait Julia Vidal. Quelqu'un qui l'eût observé en ce moment 
aurait trouvé dans son regard quelque chose d'étrange. 
Mais bientôt il porta la main à son front comme s'il vou- 
lait en chasser certaines pensées qui l'obsédaient; sa 
petite taille se redressa, ses yeux prirent une autre 
expression, et il se dirigea vivement vers la maison qu'il 
venait de quitter, . 

— Le premier pas est fait, se dit-il, en gravissant l'es- 
calier ; mais le second?... Si cette nuit même je n'ai pas 
trouvé moyen de lier une intrigue avec ce Savari, il nous 
échappera. Comment faire naître, sans lui donner l'éveil, 
une occasion de nous revoir, de nous revoir souvent?... 
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Ah! continua-t-il, faudra-t-il donc toujours que les 
meilleurs esprits, ceux qu'aucun danger, aucun obstacle 
important n'arrêtent, aient à compter avec les plus petites 
difficultés et soient vaincus par elles ! 
Tout à coup il s'arrêta en s' écriant : 

— Eh ! parbleu, j'ai trouvé ; Eurêka ! dirait mon pro- 
tecteur, le marquis de X... Pourquoi la fortune qui vient 
de me seconder m'abandonnerait-elle? 

Il sonna à la porte de Pélagie d'Ermont et fut introduit. 

Il était environ trois heures du matin. 

Pendant l'absence de Vibert, le baccara avait pris une 
nouvelle animation. Savari tenait les cartes et la fortune 
le favorisait; il avait près de trois mille francs en banque. 

Vibert vint s'asseoir sans bruit et attendit. 

Au bout d'un instant ce fut à lui qu'on remit les cartes 
du tableau de droite. 

Suivant le terme consacré : il avait la main. 

— Faites vos jeux, messieurs, dit Savari. 

— Quel est votre enjeu? demanda quelqu'un à Vibert. 

— Je fais banquOy répliqua celui-ci. 

— Vous voulez dire : reste de banque, après tout le 
monde? 

— Non, banque du tout et à moi seul, n'en ai-je pas 
le droit ? 

— Parfaitement, répondirent les joueurs en retirant 
les enjeux qu'ils avaient déjà avancés. 

— Quel côté prenez-vous? demanda le banquier à son 
adversaire. Votre tableau? L'autre? Ou bien préférez- 
vous jouer à cheval? 

— A cheval! soit! Je ne sais pas ce que cela veut dire, 
fit-il en prenant son air innocent. Raison de plus pour 
gagner. 
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Savari, malgré sa grande habitude du jeu, fui intimidé. 
Rien n'épouvante un joueur comme de se trouver en face 
d'un adversaire qui, d'une part, semble sûr de son fait, 
qui, de l'autre, joue pour la première fois. Aucun de ces 
détails n'était inconnu de Vibert; il savait en tirer habi- 
lement parti. 

Savari distribua les cartes, regarda son jeu, et dit : 

— J'abats, j'ai huit. 

— • Alors, je dois avoir neuf, répliqua l'agent de police 
avec un sang-froid imperturbable. 

En effet, il avait neuf des deux côtés, 

Savari, désolé d'avoir perdu en un seul coup tout l'ar- 
gent péniblement gagné, espérant recouvrer la veine et 
désireux de prendre sa revanche sur Vibert, dont l'assu- 
rance l'exaspérait, voulut tailler une nouvelle banque 
ayec le billet de mille francs qui lui restait. 

Les premières tailles fuTent heureuses; en moins de 
dix minutes, il quadrupla son capital, aux dépens de tous 
les joueurs réunis. Vibert' seul ne tint aucun coup; il 
s'était levé, et, adossé à la cheminée, il fumait une ciga- 
rette d'un air indifférent ; mais après deux abattages du 
banquier, il s'avança vers la table de jeu et dit, comme il 
'avait fait précédemment : « Banquo ! » 

— Encore ! s'écria Savari effrayé. 

— Vous avez le droit de quitter la banque, lui fit-on 
observer. 

— Eh bien I non, s'écria-t-il ; je ne la quitterai pas. 

— . A votre aise, dit Vibert, en jetant sur la table son 
portefeuille, où de véritables billets de banque étaient 
Tenus remplacer depuis un instant les fausses liasses qu'il 
avait imaginées. 

Un coup presque analogue au premier se représenta. 
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La banque sauta une seconde fois, et l'argent amassé par 
Savari passa dans les mains de Vibert. Cette fois il y eut 
des applaudissements. L'Italien était décidément en hausse 
auprès des femmes. 

Savari, à bout de ressources, quitta la banque» et Vibert 
la prit à son tour. Mais, au lieu de mettre un millier de 
francs comme enjeu, il étala devant lui quinze mille francs. 
Grâce à cette mise de fonds, il allait étayer sa veine d'une 
force considérable : la force du capital. 

En effet, ce qui donne une grande puissance aux éta- 
blissements de jeu d'Allemagne, ce ne sont pas seule- 
ment les zéros de la roulette et les refaits du trente-et- 
quarante, c'est la somme considérable mise à la disposi- 
tion de la banque. Toutes les petites bourses viennent se 
déverser dans cette grosse bourse, par suite du proverbe ; 
Teau va toujours à la rivière. 

U existe à Paris un homme bien connu, dont la fortune 
monte, dit-on, à huit ou dix millions. U la doit principa- 
lement au jeu, qui pour lui a été une sorte de profession, 
d'entreprise commerciale. Dans l'exercice de cette indus- 
trie, il a apporté une probité relative, et n'a jamais eu 
recours, durant sa longue carrière, ni aux cartes bizeau- 
tées, ni aux mains préparées, ni à toutes les infâmes pe- 
tites roueries qui sont en usage parmi les joueurs déloyaux. 
Il s'est contenté, au lieu de jouer contre la Banque, de se 
faire banquier et d'avoir toujours, devant lui, des sommes 
importantes avec lesquelles il pouvait tenir tête à la mau- 
vaise fortune et attendre la veine. Son salon, où s'est 
réunie pendant assez longtemps une société d'élite, était 
devenu une succursale des jeux d'Allemagne. Au lieu de 
partir pour Hombourg, on se faisait conduire, après son 
dîner, chez X..., qui vous recevait à ravir, vous offrait 
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des cigares, des rafraîchissements, vous charmait pn.r son 
esprit des plus vifs, et, par-dessus le marché, vous gagnait 
votre argent. 

Vibert, en sa qualité d'ancien secrétaire d'un com- 
missariat de police, connaissait toutes les étrangetés pa- 
risiennes j il avait sans doute entendu parler de X..., de 
sa façon d'opérer et îi essayait de Timiter. Ses quinze mille 
francs firent meiTcille ; au bout de quelques instants tout 
l'argent qui était répandu sur la table vint grossir sa ban- 
que ; le gros capital absorbait les petits capitaux. 

Alors il arriva ce qui arrive toujours dans des parties 
de ce genre, qui ne sont pas régulières et où aucun statut 
ne rappelle à l'ordre : après avoir joué de l'argent compiant 
on joua sur parole. 

C'est là que Vibert attendait" Savarî. 

Celui-ci, intimidé par les premiers succès de son adver- 
isaire, et connaissant, par suite d'une longue expérience, 
les dangers de la nouvelle partie qui s'était engagée, ne se 
risqua d'abord qu'avec une grande réserve. Peut-être 
même aurait-il renoncé' à lutter plus longtemps contre la 
mauvaise fortune, s'il eût commencé par perdre. Mais le 
hasard voulut qu'il gagnât les premiers cinq cents francs 
faits sur parole ; il crut que la veine lui était revenue et 
qu'il allait reprendre à Vibert tout ce que celui-ci lui 
avait enlevé. Il joua, il joua sans prudence, avec une 
sorte d'emportement et de fièvre, et il recommença à per- 
dre. Toute l'habileté que dix ans de pratique lui avaient 
donnée, ne lui servit à rien. C'est qu'il ne s'agissait pas 
seulement pour lui, comme dans les parties précédentes, 
de perdre de l'argent ou d'en gagner, il ne luttait plus 
contre un être impersonnel : un banquier, ou contre une 
chose matérielle : un jeu dé cartes, il luttait contré un 
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homme, contre Vibert, dont le bonheur constant Texas- 
pérait, dont le sang-froid l'irritait, dont les manières câ- 
lines, le ton patelin, la politesse exagérée, surexcitaient 
son système nerveux au delà de toute expression. Il sen- 
tait que cet adversaire lui était hostile ; il ne savait pas 
pourquoi,^il était à cent lieues de se douter des projets 
de Vibert ; il le prenait de bonne foi pour un étranger, 
mais quelque chose lui disait : Tu es en face d'un enne- 
mi, méfie-toi. 

Et plus il allait, plus il s'opiniâtrait à vaincre cet in- 
vincible ennemi. 

Une sorte d'ivresse, la plus dangereuse de toutes, 
celle que procure le jeu, s'était emparée de son esprit; 
les cartes étalées sur la table n'^étaient plus des cartes 
pour lui, c'étaient des épées dont il essayait de diriger la 
pointe contre la poitrine de Vibert. Mais celui-ci, prompt 
à la riposte, parait le coup de son adversaire, et lui 
portait, à chaque reprise, une botte nouvelle. Du reste, 
la lutte était devenue générale, la mêlée terrible. Depuis 
que l'argent de tous les joueurs avait passé dans la banque 
de Vibert, des papiers de toutes les formes, de toutes les 
dimensions, des pavillons de tout.es sortes encombraient la 
table de jeu. Celui-ci écrivait sur un chiffon de papier: 
« bon pour dix louis, bon pour mille francs. » Celui-là 
avançait une bague, et disait : elle vaut vingt-cinq louis. 
Cet autre, qui avait déjà mis en gage ses clefs, sa montre 
ses houtons de manchettes, fouillait une dernière fois 
aans sa poche, n'y trouvait qu'un cure-dents, et le re- 
mettant au banniiipn c»x« • •* 

deux mille Ce C' éL r T '' "" ""•'■"''"* "P''^'"*' 
toi„P«« „ ^" ^^^^^ curieuse que de voir 

rents objets sans valeur, se les disputant avec opimâtreté, 
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comme s'il se fût agi d'une fortune. Et cependant, la 
puissance de l'or est telle que si, par aventure, il arrivait 
à un véritable louis 'de s'égarer sur la table, chaque 
joueur faisait aussitôt mille efforts pour le posséder; tel 
qui n'avait pas confiance dans un coup, se décidait à le 
tenir, parce que dans la masse de son adversaire, il avait 
YU subitement étinceler ce louis solitaire. 

A huit heures du matin, Vibert tenait toujours la 
banque. Il avait eu seulement, depuis longtemps, l'extrême 
prudence à' étouffer^ dans son portefeuille et dans ses 
poches, tous les billets signés Savari et tout l'argent 
monnayé. Il ne jouait plus qu'avec l'argent qui lui était 
dû, et aux cure-dents qu'on avançait contre lui, il se 
contentait d'opposer d'autres cure-dents ou des objets 
d'une valeur purement morale. Il ne semblait attacher 
une réelle importance qu'aux pavillo7is qui lui venaient 
de Savari. Ceux-là, V|bert les respectait à l'égal des billets 
de banque; il les mettait, en tas, dans un petit coin, et 
ne s'en servait jamais pour payer les coups qu'il perdait.Il 
arriva même qu'ayant à remettre cinq cents francs à l'Es- 
pagnole, il préféra lui donner vingt-cinq louis tirés de sa 
poche, qu'un bon signé « Savari » qu'il avait sous la main. 

Enfin, lorsque le tas Savari eut atteint des proportions 
respectables, Vibert déclara qu'il était brisé, et que son 
lit le réclamai^ impérieusement. Cette déclaration n'avait 
rien d'insolite. On avait commencé par se promettre de 
quitter le jeu à huit heures, puis à neuf puis à dix, il était 
onze heures, et ceux qui gagnaient le plus pouvaient se re- 
tirer sans être accusés de faire Charlemagne, 

On obtint cependant de Vibert qu'il conserverait encore 
les cartes pendant une taille. Il y consentit et tint cette 
dernière banque avec un laisser-aller, des manières de 
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grand seigneur qui lui valurent toutes les sympathies. Il 
paraissait même désirer faire des fautes pour que chacun 
pût s'acquitter. Aussi, à la fin de la taille, ces dames 
avaient-elles regagné leurs bagues, tous ces messieurs 
leurs bons, leui's bijoux et leurs cure-dents. Savari seul, 
tous comptes faits, restait devoir, sur parole, quatorze 
mille francs à Vibert. 

.La partie était finie : on se leva, on se détira les bras et 

les jambes; mille fatigues diverses, que la fièvre du jeu 

V faisait oublier, accablèrent chacun dès qu'on ne joua plus. 

En même temps, grâce aux rideaux trop brusquement 
ouverts, le soleil pénétra à flots dans le salon et vint 
humilier de ses brillantes clartés les bougies expirantes. 
On se regarda, et on se, trouva horriblement laid; les 
femmes présentaient surtout un assez désillusionnant 
spectacle : le blanc de perle, le rouge dont elles s'étaient 
parées la veille, le noir qui leur avait servi à agrandir 
leurs yeux, toutes choses à peu près inaperçues à la lu- 
mière, mais qui ne pouvaient supporter l'éclat du grand 
jour, leur donnaient un aspect étrange. 

On envoya chercher des voitures, et chacun regagna 
son domicile. 

Avant de prendre congé de Vibert, Savari lui avait dit: 

— Où dois-je, monsieur, vous faire remettre le mon- 
tant de ma dette? 

. — Si vous le voulez bien, rue Richelieu, à l'hôtel des 
Princes, où j'habite provisoirement, avait répondu sans 
hésiter l'agent de police, qui s'attendait à cette question. 

Ils s'étaient salués courtoisement et chacun d'eux était 
parti de son côté. 
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Vibert descendit à pied la rue Blanche. Il avait besoin 
de marcher, de respirer. Sa tête était lourde, ses yeux 
le brûlaient, il se sentait des douleurs dans les articu- 
lations. 

On serait fatigue à moins : s'asseoir sur une chaise à 
minuit, rester à la même place jusqu'à onze heures du 
matin, et pendant tout ce temps, tourner toujours des 
cartes, dire sans cesse les mêmes paroles, faire les mêmes 
gestes, n'oser ni se lever, ni marcher, de peur de changer 
la veine, avoir faim et lie pas manger pour ne pas perdre 
une minute, mourir de soif et ne pas boire dans la crainte 
de laisser, dans son verre, le sang-froid qui est si néces- 
saire au jeu, vivre enfin dans une atmosphère malsaine, 
au milieu d'une fumée de tabac qui vous aveugle I 

Mais la passion du jeu rend insensible à toutes les pri- 
valions, à toutes les souffrances physiques et morales. Un 
joueur, tant qu'il a des cartes, de l'argent et un adversaire, 
n'est jamais malheureux : rien ne l'atteint. Enfermez 
quatre véritables joueurs dans le même cachot, en leur 
donnant Jes moyens de satisfaire leur passion, et vous 
n'aurez à leur reprocher aucune tentative d'évasion. Bien 
plus, le jour de la délivrance, si quelque grosse partie est 
engagée entre eux, ils vous demanderont un supplément 
de prison. 

Au milieu de ses fatigues, Vibert ne souffrait pas du 
besoin de dormir ; on n'a pas sommeil lorsqu'on a gagné 
au jeu. On compte $on argent, oh fait des ^calculs qui 



1^ LE DRAME 

tiennent éveillé ; on se livre à mille folies. Ce sont les 
. joueurs malheureux qui s'endorment d'un lourd sommeil 
en rentrant chez eux; ils oublient ainsi une perte tou- 
jours sensible, quelle qu'elle soit et quelle que soit leur 
fortune. Puis il leur faut recouvrer des forces pour 
courir le lendemain à la recherche de sommes considéra- 
bles, qu'ils ont souvent perdues sur parole et qu'ils n'ont 
pas chez eux. 

I Cep^dant Vibert ne devait pas être absolument rangé 
dans la catégorie des joueurs heureux. Ce n'était pas le 
bonheur d'avoir gagné et de compter de l'or dans sa 
poche qui le tenait éveillé; c'était la satisfaction d'avoir 
remporté une première victoire, d'avoir fait une belle 
entrée en campagne. Il ne se disait pas : avec tous ces 
billets de banque, quels caprices je vais satisfaire! Il 
s'écriait : mon débiteur Savari se trouve à ma merci, 
c'est ma chose, je l'emprisonne plus étroitement qu'on 
ne l'avait emprisonné à la Conciergerie ; je le tiens au 
secret, et il faudra bien qu'il parle. Je suis un plus ter- 
rible juge d'instruction qjie M. Gourhet, car j'ai le temps 
et l'espace devant moi et une femme à mes côtés, une 
femme dont je dispose, une femme plus dévouée que 
moi-même à mes projets. Puis il ajoutait : Avec l'argent 
comptant que j'ai gagné et que je sens là, dans ma poche, 
je puis vivre de la même vie que Savari, partager ses 
goûts, ses plaisirs, le suivre pas à pas, dîner au* Café An- 
glais s'il le faut, moi l'homme des restaurants à vingt- 
deux sous ; prendre un remise , moi qui hésitais à 
monter dans un omnibus. Enfin, je puis m'entourer de 
tout le luxe désirable et tromper chacun sur ma per- 
sonnalité ; car aucune personne douée de raison ne 
supposera qu'un employé subalterne du gouvernement 
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jette l'argent par la fenêtre. Cela ne se sérail jamais vu. 

Et, s' arrêtant tout à coup, Vibert s'écriait encore : 

€ Dire que J'arriverai au résultat désiré avec mes 
seules ressources, sans avoir recours à la bourse que le 
marquis de X... a mise à ma disposition, et sai^s que 
le Jlinistre de Tintérieùr ait à m' octroyer des fonds se- 
crets. Fonds secrets, ajoutait-il en souriant, expression 
des plus justes. Ces fonds-là sont si secrets, si secrets, 
que nous, les employés de la police secrète, nous «e les 
voyons jamais. Et il y a encore des gens qui nous 
soupçonnent de vivre sur le pied de cinquante mille livres 
de rente ; comme on se trompe ! » 

Tout en causant ainsi avec lui-même, Vibert, après 
ayoir descendu la rue Blanche, avait gagné les boulevards 
par la Chaussée-d'Antin. Sa tête lui semblait plus légère ; 
ses jambes avaient plus de souplesse, le grand air avait 
rafraîchi ses yeux ; il se sentait dispos, alerte, prêt à 
recommencer. En même temps, comme un général pru- 
dent qui ne s* endort pas sur le succès, il venait d'écha- 
fauder un nouveau plan. Il ne s'agissait plus que de le 
mettre à exécution, et il s'en occupa immédiatement. 

Il monta d'abord dans le premier fiacre qu'il rencon- 
tra et se fit conduire rue de TArbre-Sec, devant la mo- 
deste maison qu'il habitait. Parvenu à son cinquième 
étage, il mit un peu d'ordre dans sa toilette, plaça la plus 
grande partie de son argent en lieu sûr, écrivit au mar- 
quis de X..., suivant la promesse qu'il lui en avait faite 
dans sa dernière lettre, et redescendit rejoindçe son 
fiacre qui le conduisit rue de la Paix. 

Iulia Vidal l'attendait. 

Il lui fit part de ce qui s'était passé chez Pelade d'Er- 
mouty dans la seconde moitié de la nuit, et lui commu- 
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niqua ensuite ses nouveaux projets qu'elle approuva. 

— Du moment où vous consentez à vous rencontrer le 
plus souvent possible avec Savari, dit-il en terminant, vous 
ne pouvez pas continuer à vivre cf^ns cette maison. Si 
ridée lui venait un jour de vous suivre jusqu'ici, il sau- 
rait qui vous êtes, et tout serait perdu. 

— Evidemment. 

— Vous êtes décidée alors à changer de domicile ? 

-T- Non, je garde cet appartement; il me rappelle trop 
de souvenirs pour que je consente à le quitter. Mais j'en 
puis louer un autre où je me rendrai quand il le faudra. 

— M'autorisez-vous à choisir ce logement ? 

— Oui. 

— Où désirez-vous habiter ? 

— Peu m'importe. Vous me ferez fimple^ncnt parvenir 
ma nouvelle adresse. 

— Vous la recevrez ce soir. 

En quittant Julia, Vibert, soigneux des moindres détails; 
se dirigea vers le marché du Temple. B y acheta deux 
malles d'occasion; elles devaient avoir appartenu à quel- 
que riche étranger et portaient encore le cachet des pays 
qu'elles avaient traversés. Il les remplit d'une infinité 
de choses qui se trouvaient pour ainsi dire sous la main 
dans ce vaste marché : nécessaires de toilette armoriés, 
buvards avec chiffres, cannes à pommes d'or, chemises 
toutes faites, vêtements élégants. L'aspect de ces malles 
pleines à déborder devait inspirer une confiance sans 
limite aux gens de l'hôtel qu'il allait habiter. 

Une s'agissait plus que de trouvera se loger dans 
l'hôtel désigné d'avance à Savari, et où celui-ci, d'après 
les calculs de Vibert, ne devait pas tarder à se rendre. 

L'hôtel des Princes, sur l'emplacement duquel est con» 
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stPuit aujourd'hui le passage Mirés, jouissait en 1847 d'une 
certaine renommée. C'était le Grand-Hôtel de l'époque. 
Le seul appartement qu'on put offrir à Vibert revenait à 
quinze francs par jour; mais le comte de Rubini ne regar- 
dait plus à la dépense. Depuis le matin il était devenu si 
prodigue qu'il ne se reconnaissait plus lui-même ; aussi 
son premier soin, lorsqu'on le laissa seul, fut-il de se re- 
garder à une glace, pour voir si c'était bien lui, Vibert, 
qui prenait des voitures à l'heure et qui demeurait au 
second, sur la rue, à l'hôtel des Princes. 

La glace lui renvoya sa fidèle image. Seulement il 
se trouva embelli ; le luxe, paraît-il, lui allait bien. 

Lorsqu'il eut ouvert et vidé ses malles, étalé ses né- 
cessaires sur les commodes, rempli les armoires de vête- 
ments et.de linge, lorsqu'il se fut livré enfin à toute la 
mise en scène qu'il avait imaginée, il sortit de son appar- 
tement avec fracas, prit de grands airs pour passer devant 
les gens de la maison, donna des ordres au bureau, afin 
qu'on fît venir le lendemain, à son lever, le coiffeur, le 
bottier et le chapelier de l'hôtel, et gagna le boulevard 
pour se mettre en quête du logement destiné à Julia Vidal. 

Il eût cependant été préférable qu'elle demeurât comme 
lui à l'hôtel des Princes, et s'il était venu lui dire : J*ai 
trouvé un appartement pour vous à côté du mien, elle 
n'aurait probablement fait aucune observation. 

Julia n'avait qu'une préoccupation : se venger ! Vibert, 
pour elle, n'était pas un homme, c'était un moyen. 

Et tous les moyens étaient bons à cette épouse outragée, 
à cette Italienne, dominée parla plus grande des passions : 
la haine ! 

Mais si, pour elle, il n'était pas un homme, 4)our lui 
elle était peut-être une femme. Et l'agent de police avait, 
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à l'égard de cette femme, de bizarres délicatesses. D ne 
consentait à la compromettre qu'autant qu'il ne pouvait | 
agir autrement. Il avait une préoccupation constante : 
arriver à son but, sans que Julia Vidal eût à souffrir dans 
sa dignité de femme. 

Aussi, se montra-t-il très-difficile dans le choix de i 
Tappartement qu'il avait mission de trouver. L'un était 
trop rapproché de l'hôtel des Princes, l'autre en était 
trop éloigné. Celui-ci était au quatrième étage, madame 
Vidal ne pouvait conter si haut. Ici, les cheminées fu- 
maient i là, il y avait un fâcheux vis-à-vis. Ce dernier 
logement convenait sous tous les rapports, mais il était ^ 
trop cher, et comme Julia n'avait pas gagiié d'argent au 
jeu, qu'elle ne recevait aucun subside de la police et 
qu'elle allait vivre à ses frais, Vibert, si prodigue pour son 
pfopre compte, se montrait économe pour elle. 

Enfin, après avoir longtemps cherché, il choisit un ap- 
partement situé rue de Grammont. Il déclara l'arrêter 
pour une de ses parentes qui portait le môme nom que 
lui, la comtesse de Rubini. 

Cet appartement avait un grand avantage ; il se trou- 
vait être tout meublé, sans faire partie cependant d'une 
maison meublée. Le locataire qui l'habitait précédem- 
ment, obligé de quitter subitement Paris, essayait de tirer 
parti, pendant son absence, de son bail et de son mobi- 
lier. Sans être neuf, ce mobilier était encore frais et de 
bon goût ; il ne pouvait froisser aucune des légitimes sus- 
ceptibilités d'une femme élégante. Mais ce qui parut sé- 
duire principalement Vibert, c'est que ce logement se 
trouvait avoir deux entrées sur deux escaliers différents. 
Ainsi, le salon, outre sa principale communication avec 
la salle à manger et l'entrée principale, s'ouvrait encore, 
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à Taîde d'une porte vitrée, sur un petit corridor condui- 
sant à un escalier de service. 

Vibert, toujours prévoyant, s'arrangea de façon à rester 
seul un instant dans l'appartement qu'on lui faisait vi- 
siter. Il profita de cette solitude pour mettre dans sa' po- 
che la clef du petit escalier de service, et pour ménager 
dans la porte vitrée une ouverture qui pouvait permettre 
de voir et d'entendre ce qui se passait dans le salon. « On 
ue sait pas ce qui peut arriver, pensait-il, toute pré- 
caution est bonne à prendre. Elle est quelquefois inu- 
tile, mais elle ne nuit jamais, p 

Depuis plus de trente-six heures, l'agent de police 
n'avait pas goûté un instant de repos. Il rentra de bonne 
heure et se coucha aussitôt. Cependant il ne dormit pas 
du profond sommeil qui semblait lui être dû. Habitué 
à être mal couché, rue de T Arbre-Sec, il se trouvait peut- 
être gêné sur son sommier élastique, ses trois matelas et 
son lit de plume de l'hôtel des Princes. 

Peut-être, aussi, quelque souvenir le tenait-il éveillé î 
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Le lendemain, Vibert, après avoir conféré avec ses dif- 
férents fournisseurs, se fit servir à déjeuner et attendit de 
pied ferme Savari. Les dettes de jeu se payant d'ordinaire 
dans les vingt-quatre heures, il était en droit d'espérer 
^queson débiteur de la veille ne tarderait pas à apparaître. 
-Il n'avait qu'une crainte, c'était que Savari fût parvenu 
à se procurer les quatorze mille francs dus, et qu'il les 
apportât. Cette exactitude eût comblé de joie tout autre 

8 
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créancier, mais elle causait à Vibert les plus grandes in- 
quiétudes, car tout son plan reposait sur l'impossibilité pro- 
bable où devait se trouver son débiteur, de régler sa dette. 
Quant à se dire : il se contentera de ne pas payer et ne don-" 
nera pas signe d'existence, ce qui s'est vu et se voit tous les 
jours, ridée ne lui en vint même pas. Savari, depuis son 
arrestation, se trouvait dans une position trop fausse pour 
se permettre de telles incartades. Il était aussi trop prudent 
pour blesser, en ce moment, de justes susceptibilités, 
pour faire du bruit autour de son nom, et réveiller ainsi 
forcément l'attention sur la triste affaire où il avait été 
mêlé. Il était donc évident pour Vibert que son débiteur 
paierait, ou bien, ce qui était plus probable, que, ne pou- 
vant payer, il demanderait du temps. ' 

A une heure de l'après-midi , Savari cependant ne 
s'était pas encore fait annoncer, et Vibert, à qui Tinac- 
tion et l'isolement portaient sur les nerfs, ne pouvait 
s'empêcher de concevoir quelques craintes : « Si, au lieu 
de s'expliquer verbalement avec moi, il allait m'écrire, 
se disait-il. Pourtant, il me semble difficile qu'il ne dé- 
sire pas se rencontrer de nouveau avec elle !... il est im- 
possible, tout blasé qu'il soit, qu'elle n'ait pas produit 
une impression sur son esprit. » Vibert n'admettait pas 
que Julia Vidal pût passer inaperçue, et qu'après l'avoir 
vue, on ne désirât pas la revoir. 

A trois heures, son irritation nerveuse se calma, ses 
incertitudes ceesèrent ; un garçon de l'hôtel vint le pré- 
venir que quelqu'un demandait à être introduit auprès du 
comte de Rubini. 

— Faites entrer^ dit Vibert qui faillit ne pas se recon- 
naître, tant le nom dont il s'était affublé était' nouveau 
pour lui. 
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' Dès qu'Albert Savari parut, l'agent de police courut à 
sa rencontre. 

— Ah I c'est vous, cher monsieur, lui dit-il en re- 
prenant son accent italien, son intempérance de langue 
et ses manières engageantes, entrez donc. Je vous prie. Je 
suis enchanté de vous voir. Vous étes-vous bien porté 
depuis hier ? Je parie, que vous avez passé tout votre 
temps au lit. C'est comme moi ; j'ai pris un bain hier en 
rentrant, j'ai déjeuné au Champagne... Ah! que votre 
Champagne est bon 1 on viendrait eh France, seulement 
pour en boire. Ensuite je me suis couché, je dormais en- 
core il y a une heure à peine. 

— J'ai moins dormi que vous, dit Savari; lorsqu' enfin 
il put placer un mot. 

— Et pourquoi ? Vous deviez être fatigué, cependant. 

— Oui, mais j'étais préoccupé. 

— Préoccupé, allons donc! Est-ce que le sommeil ne 
doit pas avoir raison des plus grandes préoccupations. Ah ! 
je devine, je gagerais que vous êtes amoureux d'une des 
jolies personnes qui se trouvaient chez madame d'Er- 
mont. Le fait est qu'il y en avait de charmantes. Quelle 
grâce, quel esprit, quelle élégance I Ah ! les Parisiennes t 
On a bien raison de les vai^er. Nos Italiennes ne sont 
rien auprès d'elles. 

— Monsieur... hasarda Savari. 

-Non, non; par politesse, vous allez me dire du bien de 
mes compatriotes. Mais vous ne changerez pas mon opi- 
nion sur leur compte ; je vous soutiens qu'elles ne valent 
pas les vôtres. Tenez, ma parente que je vous ai présen- 
tée... 

— Votre parente î dit Savari -avec étonnement, conmie 
Vibert l'avait prévu* 
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— Oui, ne vous la rappelez-vous pas? 

— Au contraire ; mais je ne la croyais pas votre parente, 
î — Pourquoi cela? 

— Mais... parce que vous l'avez conduite chez madame 
d'Ermont. 

— Qu'y a-t-il là d'étonnant ? demanda Vibert, le plus 
naïvement du monde. 

. — Vous ne savez donc pas dans quelle société vous 
étiez ? demanda Savari à son tour. 

— Dans une société... une société où Ton joue aux 
cartes. Ne m'a-t-on pas dit qu'on jouait maintenant, à 
Paris, dans tous les salons. 

— Peut-être. Mais on ne joue, d'une certaine façon et 
jusqu'à onze heures du matin, que dans certains salons 
et dans un certain monde. 

— Que me dites-vous là? Ma parente était donc dépla- 
cée chez madame Pélagie ? 

— Puisque vous m'interrogez, je vous répondrai : oui.. 

— Ah ! mon Dieu ! Ce que c'est que d'être étranger, 
de ne pas connaître les usages, et moi qui croyais... Un 
de mes amis m'avait dit, lorsque j'ai quitté Naples : allez 
de ma: part chez madame d'Ermont, rue Blanche, 10, c'est 
une charmante femme ; sa maison est très-agréable et on 
y reçoit très-bien. 1 

— En effet, on reçoit beaucoup, fit observer Savari en ! 
souriant. 

— Et moi, je n'ai rien eu de plus pressé que de 
faire ma visite et de présenter ma parente. Heweusement 
qu'elle n'a causé avec personne, tout le monde jouait et 
on ne s'est pas occupé d'elle. Mais savezrvous que Paris 
ne ressemble pas à nos villes d'Italie; j'ai toute une édu- 
cation à faire. 
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' —Sous certains rapports seulement, dit poliment 
Savari. 

— Ah ! si quelqu'un voulait s'en charger, continua Vi- 
bert. Je tremble à la pensée^ de faire une nouvelle gau- 
chérie. Cette madame Pélagie d*Ermont, lorsque Je suis 
allé la voir dans la journée, m'avait paru si bien. 

- —En votre qualité d'étranger, vous pouviez, en effet, 
vons y tromper. Madame d'Ermont a été autrefois une 
femme mariée^ une femme du monde, mais... très autre- 
fois. Elle a encore de bonnes manières lorsqu'elle le veut, 
et probablement elle Ta voulu avec vous. 

— Au point que je m'y suis laissé prendre. Ah ! mon 
Dieu ! si ma parente se doutait ! C'est cependant avec une 
bonne intention que je l'ai conduite à cette soirée. Pauvre 
femme 1 Elle est veuve depuis six mois et d'une tristesse 
qui aurait fini par déranger sa santé, si elle ne s'était pas 
décidée à venir en France avec moi. Le voyage lui avait 
déjà fait un peu de bien, et dès mon arrivée à Paris, j'es- 
sayais de lui procurer quelque distraction. Il paraît que 
pour mon début je n'ai pas eu la main heureuse. J'aurais 
dû demander plus de renseignements à l'ami qui m'avait 
parlé de madame d'Ermont. Il a cru que je voyageais en 
garçon, et il m'acura indiqué une maison où Ton ne reçoit ' 
que les garçons. 

—Oh! Pélagie n'est pas si exclusive, fit observer Savari, 
elle reçoit aussi les maris, mais sans leurs femmes. 

— Je ne pardonnerai jamais à madame d'Ermont de ne 
m'avoir pas averti. 

— Vous auriez peut-être tort. Mettez-vous à sa place. 
Il lui était difficile de vous dire : Vous me prenez, mon- 
sieur, pour une honnête femme, je n'en suis pas une. 

— C'est juste. Vous avez raison* C'est très-juste. 

8. 
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— Pais Pélagie a peut-être eniiiae cette dame n'était 
pas votre parente autant que tous le disiez. Noos autres 
Français, lorsque nous voyageons avec notre maîtresse, 
il nous arrive^ quelquefois d'essayer de la faire passer 
pour une parente, afin de sauver, dans son intérêt et 
dans le nôtre, certaines apparences. 

— Ce n'est pas ici le cas, je vous assure, s'écria 
Yibert, avec une vivacité parfaitement jouée, ma pa- 
rente est bien ma parente, une Rubini comme moi, elle 
avait épousé un de ses cousins qui était aussi le mien. 

— Je n'en doute pas, monsieur. 

— C'est par suite de son état de santé qu'elle s'est dé- 
cidée à voyager avec moi ; mais nous ne demeurons 
même pas ensemble ; je suis descendu à l'hdtel et elle 
habite rue de Grammont. Vous voyez bien que... 

— Je vous le répète, monsieur, je n'ai aucun doute 
à cet égard, s'empressa de répliquer Savari, que rinsis- 
tance naïve du comte de Rubini commençait à fatiguei* 
J'étais venu, continua-t-il... 

Vibert s'empressa de l'interrompre. 

— Vous étiez venu pour régler certaine petite affaire, 
allez vous dire. Ne parlons donc pas de cette bagatelle. 

— Cependant... 

— Permettez-moi plutôt de croire que vous désiriez 
nouer avec nloi de bonnes relations qui me seraient 
vraiment précieuses. Quant à la petite somme que j'ai etl 

^le malheur de vous gagner, veuillez la inettre là, sur 
cette table, et causons d'autre chose. 

— C'est que... dit Savari, d'autant plus mal à l'aise 
vis-à-vis de son créancier, que celui-ci traitait plus légè- 
rement sa dette. 

—C'est quc.t demanda négligemment Vibfert. 
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— Je me trouve forcé de rester (Jùelques jours encore 
votre débiteur. Par suite de différentes pertes, je suis en 
ce moment fort gêné, et... 

— Quoi! viraiment!... fit l'agent de police, du ton 
d'une personne qui trouve étonnant qu'on soit gêné pour 
si peu. 

— Et je viens, monsieur le comte, continua Savari, 
vous prier, d'une part, de. me garder le secret sur ma 
gêne momentanée, et d'autre part, de me donûer un peu 
de temps pour in' acquitter envers vous. 

— Mais avec un plaisir extrême, répliqua Vibert, je 
vous donne, mon cher monsieur, tout le temps qu'il vous 
faudra. Huit jours, quinze jours même. Vous avez sans 
dbtite des fonds à dépllacer, c'est tout naturel. J'aurais 
mauvaise grâce â vous refuser ce que vous désirez, moi 
qui me trbuve avoir un service important à réclamer 
de votre cotif tolsie. 

— Vous ? 

— Mon iMeu, oui; me permettez-vous de m'expli- 
querî 

— Je vous en prie. 
—Vous avez pu en juger par vous-même, reprit Vibert 

avec cet Stbahdon et cette bojihomie doilt il savait faire un 
8i habile usage : je n'ai aucune expérieiice du monde 
, parisien et jfe suis exposé à m'y fourvoyer à chaque 
pas, si je Ile suis pas guidé pas un intelligent cicérone. 
Aussi, ai-je saisi avec empressement l'occasioti de faire Id 
connaissance d'un homme tel que vous, et viens-je lui 
demander franchement de m' aider de ses cohseils'et de 
ses lumières. 

— Je suis à votre disposition, monsieur, répondît 
viveihetit Savari. 
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La proposition qu'on lui faisait était trop belle pour 
qu'il ne s'empressât pas de l'accepter. Il entrevoyait 
déjà vaguement la possibilité de n'avoir plus à s occuper 
d'une dette qui depuis la veille, par les raisons que nous 
avons expliquées et qu'avait parfaitement devinées Vibert, 
lui causait de grands soucis. En effet, les dettes de jeu 
ne peuvent être considérées comme véritablement sé- 
rieuses qu'entre étrangers ou au moins entre simples 
connaissances. L'intimité de deux personnes ne suffit pas 
pour annuler leurs dettes vis-à-vis l'une de l'autre ; mais 
eUe exclut toute espèce de rigueur, toute échéance trop 
rapprochée, toute mise en demeure brutale. 

— Je vous remercie de votre amabilité , dit Vibert à 
Savari, lorsque celui-ci eut déclaré se mettre à sa dispo- 
sition. Cependant prenez garde de vous engager au delà 
de vos forces. Je ne^suis pas seul ; j'ai avec moi une per- 
sonne triste, souffrante, que j'ai mission de distraire. 
Entre garçons nous nous arrangerions toujours ; je par- 
viendrais peut-être même à vous rendre ma société sup- 
portable, car je partagerais vos goûts, je me plierais à vos 
habitudes, j'aimerais vos plaisirs, qui deviendraient les 
miens. Mais, en vous chargeant de moi, vous vous chargez 
de ma parente. C'est d'elle surtout qu'il faudra vous 
occuper : c'est moins facile. 

! — Pourquoi cela? répondit Savari ; dans le court entre- 
tien que j'ai pu avoir avoir madame votre parente, elle 
m'a paru une très-aimable personne. 
î — Sans doute, sans doute, elle est très-aimable, 
pour des Italiens. Elle avait même, j'en conviens, dans le 
monde, à Naples, avant et pendant son mariage, une 
grande réputation d'esprit. Mais vous êtes gâtés sous ce 
rapport et sous bien d'autres, messieurs les Parisiens. 
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Fessayez donc pas de me donner le ehange : en ^ous 
occupant de nons, c'est un service que vous nous, rendrez, 
pas autre chose. 

— Si vous l'exigez, ce sera un service. 

— A la bonne heure ! Alors j'accepte et je ne tarderai 
pas à mettre votre amabilité à l'épreuve, je vous en avertis. 

— Tant mieux. 

— J'ai d'abord une foule de petits renseignements pré- 
cieux à vous demander ; des adresses, des noms de four- 
nisseurs, puis des conseils, beaucoup de conseils ; nous 
comptons rester à Paris au moins tout l'hiver, et nous 
voudrions le passer le plus agréablement possible. Que 
doit-on voir? Où faut-il aller? Tout cela est fort embar- 
rassant, je vous assure, et vous pouvez nous être d'une 
grande utilité. Quand puis-je vous présenter à ma parente, 
chez elle, d'une façon plus correcte que la première 
fois? 

— Mais quand vous voudrez ? 

— Alors demain, je vous prends au mot. 

— Demain, soit. 
Ils se séparèrent un quart d'heure après. Vibert était 

ravî. Quant à Savari, peut-être n'était-il pas trop mécon- 
tent du marché qu'il venait de conclure. 



XVI 



Trois semaines se sont écoulées, pendant lesquelles 
Albert Savari est devenu le compagnon inséparable de 
Vibert. Il se lève, il sort et il se rend à l'hôtel des Princes 
où il déjeune d'ordinaire avec l'agent de police, de plus 
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en plus dégaisé, de mieux en mieux travesti eu homme 
riche et en étranger. 

En effet, Yibert s'est si bien identifié avec le comte de 
Rubini, qu'il lui arrive de se prendre au sérieux et d'ou- 
blier qu*il joue un rôle. Il est tellement habitué à ce qu'on 
l'appelle : Monsieur le comte, qu'un Monsieur tout court 
éveillerait sa susceptibilité. C'est à peine s'il consent, 
dans le silence du cabinet, en tète-à-tète avec lui-même, 
seul à seul avec sa conscience, à se reconnaître pour 
Fancien Vibert et à s'avouer qu'il est un simple roturier, 

« Lorsque j'en aurai fini avec cette affaire de la rue de 
de la Paix, écrivait-il un jour^ à ce sujet, à son puissant 
protecteur, le marquis de X..., il faudra que je m'occupe 
de rechercher mon arbre généalogique, de fouiller dans 
mon passé et dans celui de mes ascendants, il doit y 
avoir dans mes veines quelques onces de bon vieux sang 
aristocratique. » — « Eh bien I admettons qu'il y en ait, 
imbécile! après? » répondait le marquis de X..., toujours 
encourageant. 

Au point de vue de la dépense, Vibert ne se refuse 
rien; on dirait qu'il a toujours vécu sur le pied de vingt- 
cinq mille francs de rente. Il n'hésite pas à déjeuner au 
Champagne frappé toutes les fois qu'Albert Savari lui tient 
tête, et il n'a pas craint de faire dire au fameux Privât, 
le maître de l'hôtel des Princes, de lui réserver ses meil- 
leurs vins. 

Pour être juste cependant, et pour rendre hommage 
aux qualités généreuses et vraiment hospitalières du 
comte de .Rubini, disons qu'il n'est prodigue qu'avec son 
hôte. Lorsque celui-ci lui fait défaut, Vibert remplace ses 
grands crus par un petit vin ordinaire qu'il tient en ré- 
serve au fond d'une malle. Il en est de même d'onei 
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foule de détails : si, par exemple, Savarî passe avec 
lui la soirée, il éclaire son appartement à giorno ; mais, 
dès qu'il est seul, il s'empresse d'allumer un petit rat de 
cave économique. S'il s'enferme dans sa chambre pour 
écrire au marquis de X... ou à la préfecture, il retire sa 
redingote, sortie des ateliers d'un bon faiseur, et passe un 
vêtement qu'il a rapporté de la rue de l' Arbre-Sec et 
pour lequel il j)ardt avoir un culte tout particulier, car, 
de peur d'en user les bras, il les recouvre de manches en 
lustrine. Enfin, Vibert excelle à se dédoubler : d'un côté 
apparaît majestueusement lé" comte de Rubini, grand 
seigneur jusqu'au bout des ongles, de l'autre on voit 
circuler modestement l'ancien petit employé à douze 
cents francs, économe par habitude et par nécessité. 

C'était le plus souvent à la fin du déjeuner, entre deux 
cigares, que Vibert discutait avec Savari l'emploi de la 
journée. 

— Voyons, mio caro, disait le comte en lançant une 
bouffée de tabac avec une désinvolture charmante, vous 
êtes aimable^ empressé, plein de prévenances pour ma 
parente, et je vous en remercie de tout mon cœur. Mais 
ce fameux programme que nous avons arrêté, de concert 
avec vous, nous ne nous y conformons pas. C'est à peine 
si nous connaissons Paris depuis tantôt six semaines. 
Voulez-vous récapituler avec moi ce que nous avons fait? 
le voulez-vous? 

— Je n'y vois, pas d'obstacles. 

— D'abord, vous nous avez conduits dtner au Palais-* 
Royal; vous savez bien ce jour où vous nous avez donné 
une si prodigieuse idée de votre tête; vous rappelez-vous, 
cher ami? 

— Parfaitement 
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— Madame de Rubini voulait vous griser, caprice de 
jolie femme, et je la secondais de mon mieux. Bast ! 
impossible, vous avez bu ce que nous avons voulu et vous 
avez conservé le sang-froid le plus imperturbable. Il n'y 
a;pas eu moyen d'obtenir une seule petite confidence. 

— Je n'en avais peut-être pas à faire. 

— On en a toujours : un jeune bomme, un vivem 
comme vous. Ah ! vous êtes discret avec v.os amis, vous 
ne vous livrez pas. Prenez donc exemple sur moi, je suis 
la franchise même, vous connaissez toute ma vie, je vous 
ai raconté mes plus petits secrets. Mais ce n'est pas de 
cela qu'a s'agit. Depuis le dîner en question, qu'avons- 
nous fait, je vous prie ? Rien, absolument rien. Nous de- 
vions visiter tous les monuments de Paris, je n'en ai pas 
vu un seul. Je ne puis cependant pas retourner à Naples, 
et dire : je n'ai pas vu les monuments. 

— Ce serait déplorable. 

— Vous avez l'air de plaisanter; certainement ce se- 
rait déplorable. C'est bien ass& de ne pouvoir aller dans 
aucun théâtre, à cause de notre deuil. Les monuments 
nous restent, voyons les monuments. Quand vous déci- 
derez-vous à nous conduire à Notre-Dame, au Louvre, au 
Luxembourg, aux Tuileries, au Palais-de-Justice; je 
brûle surtout de visiter le Palais-de-Justice. 

— Bast ! Ce n'est pas très-curieux. 

— Ah! je reconnais bien là messieurs les Parisiens. 
Ils sont si gâtés qu'ils n'admirent plus ri«n, absolument 
rien. C'est à peine s'ils daignent jeter un regard dédai- 
gneux sur leurs curiosités. Tenez, je parie que vousn'avez 
jamais deipandé de permission pour visiter vos prisons. 

— Ma foi non, je l'avoue, je les ai visitées sans per- 
mission. 
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— Vraiment! Et comment cela? 

— Ce serait trop long à vous expliquer; j'avais des in- 
telligences dans la place. 

— -Êtes-vous heureux! Et vous ne pourriex pas m'ob- 
tenir la même faveur? Voyons, un peu de bonne volonté. 
Vous y retournerez avec moi. 

— Je n'y tiens pas. 

— Vous n'êtes donc pas curieux de ces choses-là? 
— ' 11 me suffit de les avoir vues une fois. 

— Alors, ayez-moi quelque laisser-passer. J'irai seul. 

— C'est entendu, je m'en occuperai. 

— Et le Musée d'artillerie que je grille de visiter, et 
les Gobelins, etc., etc., car je n'en finirais pas. 

— C'est pour cela qu'il ne faut pas commencer. 

— Mais si, mais si, je veux commencer, et le plus tôt 
possible. Dire que je ne connais même pas vos princi- 
pales rues; vous nous avez conduits, un soir, rue Vi- 
vienne, rue de la Chaussée-d'Antin, rue Laffitte, mais nous 
n'avons pas jeté le plus petit coup d'œil sur la rue de la 
Paix, dont il est si souvent question là-bas. Dites-le fran- 
chement, pourquoi ne sommes-nous pas allés nous pro- 
mener rue delà Paix? 

— Parce qu'elle ne s'est probablement pas trouvée 
sur notre chemin, répondait très-simplement Savari, tan- 
dis que Vibert l'observait. 

— Enfin, quand verrons-nous tolit cela? 

— Quand vous voudrez. 

— Aujourd'hui, alors. 

— Aujourd'hui, soit. 

Tels étaient les projets qu'on formait sans cesse et 
qu'on n'exécutait jamais. Une fois sa comédie jouée, l'a- 
gent de police, qui trouvait inutile de se montrer en pu*- 

9 



!i 
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blic avec madame Julia Vidal, ne rappelait plus à Savari 
ses promesses, et celui-ci n avait aucune bonne Raison "^^ 
pour rafraîchir la mémoire de Vibert. : 

Après le déjeuner, vers les trois heures, on se rendait''^ 
rue de Grammont, chez Julia. On causait au coin dû feu: ^ 
quelquefois, le plus rarement possible, on sortait envoi- 
turc fermée. Le dîner réunissait aussi de temps à autre- 
les deux voyageurs pt leur ciceronjB, et la soirée s'ache- '^ 
vait en commun. '^' 

Ainsi, à force d'habileté, Vif)ert avait organisé anitour : 
de Savari une des plus étroites et des plus étranges f^^^ 
surveillances qu'on pût imaginer. Étroite, en ce sens 1"^^ 
qu'il surveillait non-seulement l'individu lui-même, mais i 
ses moindres gestes, ses moindres paroles, ses regards 
ses intentions les plus cachées. Etrange, parce que c'était 
la personne surveillée qui venait tous les jours chercher ' 
Tagent de police à domicile et se livrer à lui. Sans se ^ 
déranger, les pieds sur ses chenets ou sur les chenets de 
Julia, Vibert faisait son semce. Et quel service! Tou- 
jours prêt à tendre un piège à son adversaire, à profiter 
de ses moindres fautes, à scruter toutes ses actions, toutes 
ses paroles, à s'entourer de preuves morales et maté- 
rielles, qui, pensait-il toujours, ne pouvaient manquer 
tôt outard de lui être données. 

Cependant, s'il était permis de juger la conduite d'un 
agent aussi habile que Vibert, nous dirions qu'il com- 
• mettait depuis quelque temps une maladresse. Quel avait 
été son but en priant Julia de s'adjoindre à lui ? Quels 
discours lui avait-il tenus î Après avoir clairement éta- 
bli que Savari , par suite de son existence dissipée, 
n'avait jamais dû aimer aucune femme, il s'était écrié : 
« Il faut qu'il vous aime l » Et comme Julia, stupé- 
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,, faite, ne comprenait pas, il avait ajouté : « C'est le 

seul moyen que nous ayons d'arriver à la vérité. Savarî- 

ne vous connaît pas; il ne peut se méfier de vous. 

Vous entrerez dans sa vie, vous participerez à son exis- 

tence, vous vous initierez à son passé, et tôt ou tard 

vous le démasquerez. Vous serez la Dalila de ce nou- 

veau Samson, vous lui couperez les cheveux et nous le 

livrerons aux Philistins. » Dans ce plan, c'était donc Julia 

qui devait jouer le principal rôle, ce n'était pas Vibert, Il 

avait été engagé pour remplir l'emploi de confident, se 

tenir le plus souvent dans la coulisse et ne paraître en 

'• scène qu'à de rares intervalles, pour écouter une tirade, 

^' essuyer des pleurs et recevoir l'héroïne dans ses bras. En 

" ■ un mot , il ne devait être mêlé qu'indirectement à 

^, l'action. 

Cependant, Vibert, emporté sans doute par ses dis- 
positions artistiques, animé de trop de zèle, aivait trouvé 
moyen de corser son rôle et de se placer au premier 
. plan. On le voyait tout à coup sortir de la coulisse, sans 
. avoir été appelé, et se glisser dans les scènes à deux per- 
sonnages qui n'auraient dû être jouées que par les acteurs 
"' principaux : Julia et Savari. 

'*■ 

'{ Était-ce Julia qui lui avait demandé de lui prêter son 
•* concours? Redoutait-elle de se trouver en contact trop 
immédiat avec Savari? Craignait-elle, livrée à ses propres 
forces, de ne pouvoir jouer assez habilement son rôle, de 
I se trahir, d'être impuissante à cacher sa légitime indi- 
gnation en présence de l'homme qu'elle persistait à soup- 
çonner? Mais Vibert n'était pas indispensable à madame 
Vidal; ne pouvait-elle pas appeler à son aide pour être 
en tiers dans ses entretiens, pour troubler quelque péi'il- 
leux tête-à-tête, Marietta, sa suivante , sa compatriote 
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e} son amie? Puis de telles timidités devaient être in-' 
connues de Julia. Pour avoir accepté le rôle que lui pro- 
posait Vibert, pour avoir consenti à se prêter aux exi- 
gences de la situation qu'elle s'était faite, être devenue 
volontairement la complice d'un agent de police, et pour 
obéir si scrupuleusement aux volontés de Maurice Vidal, 
il fallait qu'elle eût un caractère bien énergique, un cou- 
rage à toute épreuve. Une telle femme devait marcher 
droit à son but, sans demander l'aide de personne et sans 
jamais crier au secours. 

Enfin ne devait-elle pas désirer prolonger le moins 
possible la situation cruelle où elle se trouvait, rentrer 
en possession d'elle-même et se débarrasser de Savari, 
soit qu'elle le reconnût innocent, soit qu'elle le livrât aux 
tribunaux? 

La maladresse que nous avons signalée ne pouvait 
donc être reprochée qu'à Vibert, l'homme habile, cepen- 
dant, par excellence. Il prolongeait indéfiniment, par sa 
faute, une situation fausse, et plutôt que de s'effacer, 
comme il l'aurait dû, il empêchait Savari de se faire 
connaître de Julia sous son véritable jour, et de se li- 
vrer peut-être, à la suite de quelque mystérieux tête-à- 
tête. 

Cependant le terrain était bien préparé, l'heure pro- 
pice ; tous les calculs de Vibert s'étaient trouvés exacts. 
Son plan ne reposait-il pas tout entier sur l'amour que 
Julia devait nécessairement inspirer à Savari, et cet 
amour pouvait-il tarder à naître ? 

Il suffira, pour répondre à cette dernière question, de 
jeter un rapide coup d'œil sur quelques coins encore 
obscurs dans l'existence d'Albert Savari. 

Le père d'Albert Savari avait déjà une quarantaine 
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d*années et occupait un modeste emploi dans les bu- 
ïeaux de la préfecture du département de la Meurthe, 
lorsqu'il commit la faute de s'éprendre d'une fort jolie 
femme^ appelée Coralie^ qui tenait le comptoir du café 
Stanislas, à Nancy. 

: Après lui avoir fait sans succès une coup assidue 
peudant plusieurs mois, il se décida à l'épouser, malgré 
les conseils de ses amis et les remontrances de ses 
chefs. 
Ce mariaga ne devait pas être heureux. 
ka bout de deux années, Coralie s'enfuit un beau jour 
avec un officier de la garnison. Savari père ne tarda pas 
à mourir à la suite d'une longue maladie causée par le 
chagrin. A ses derniers moments, il n'adressa aucun re- 
proche à celle qui l'avait si cruellement abandonné, et 
qui, devenue une sorte de femme galante, demeurait alors 
à Paris, entourée de tout le luxe désirable. Il se contenta 
de la faire prier de veiller sur le fils qui leur était né dans 
la première année de leur mariage, et qu'il laissait sans 
ressource et sans protecteur. 

Coralie, nous devons lui rendre cette justice, s'empressa 
de répondre à cet appel. Elle fit venir l'enfant auprès 
d'elle et prit soin de son éducation. 

Mais quelle éducation peut recevoir le fils d'une femme 
entretenue, à moins que cette femme ne soit bien dis- 
tinguée et bien exceptionnelle ? 

Elle a beau s'entourer de mystère, prendre des pré- 
cautions pour cacher sa vie ; avoir, lorsqu'il s'agit de son 
enfant, des délicatesses d'honnête femme, elle en arrive 
toujours à se trahir... 

C'est un propos qui lui échappe maladroitement, une 
action irréfléchie qu'elle commet à son insu, une conver- 



150 LE DRAME 

sation qu'elle n'a pu éviter et qu'elle ne peut empêcher 
d'entendre. 

L'enfant grandit, compare et réfléchit : il s'aperçoît que 
sa mère, lorsqu'elle vient le voir à sa pension, n'est pas 
habillée comme les autres femmes ; sa démarche est re- 
marquée, elle a une façon de s'exprimer qui semble cho- 
quer tout le monde ; les parents des autres élèves évi- 
tent, au parloir, de s'asseoir à côté d'elle ; le proviseur 
lui parle avec moins de respect qu'aux autres mères, 
quoiqu'elle paye la pension de son fils avec une régu- 
larité parfaite. Le dimanche, et durant les grandes va- 
cances, il rencontre à chaque instant chez lui des visages 
nouveaux ; il y a des hommes qui liiî font des ami- 
tiés, qui le choient, qui le couvrent de cadeaux et 
qu'il ne revoit jamais. Lorsqu'il demande à sa mère : 
« Que devient donc un tel? On ne le voit plus? > la 
mère répond : « Je me suis brouillée avec lui. » U 
finit par trouver i^ue sa riièrè se brouille bien sou- 
vent... 

Puis il assiste à des scènes de domestiques, à des scè- 
nes de créanciers; on essaye de les lui cacher, mais 
l'enfance est si curieuse ! 

Enfin, un jour il est fixé. 

Un camarade plus âgé que lui, un roman qui/a péné- 
tré dans le collège, une indiscrétion ou une méchanceté 
quelconque, le mettent au courant de la situation. Il 
<'>mprend que sa naissance le place au ban de la véri- 
table société, qu'il est déclassé, comme l'a été et l'est 
'* K'ore sa mère. 

Quelquefois, cette triste découverte amène de bons 
l'ésultats. 

li se dit que, en fin de compte, sa mère l'a élevé, Ta 
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choyé, l'a aimé, qu'elle lui a tout donné, excepté une 
seule chose : la considération, et que cette considération, 
ilTacquerra à force de travail et d'honnêteté pour la faire 
rejaillir sur la vieillesse de sa mère. 

Il n'était qu'un enfant; tout à coup, comme par en- 
chantement, il est devenu un homme. 

> 

Mais ce que nous venons de dire est l'exception ; le 
plus souvent, les mauvais exemples ont produit leur fruit, 
et l'enfant d'une femme légère se conduit avec légèreté 
dans la vie. 

C'est ce qui arriva pour Albert Savari. Il venait à peine 
d'atteindre sa vingt-troisième année, lorsque Coralie 
mourut subitement, le laissant à la têted'un splendide mo- 
bilier, de deux voitures, trois chevaux, quelques bijoux, 
vingt-huit robes, cinq cachemires de l'Inde et cinquante- 
deux francs en espèces. On fit une vente qui produisit cent 
vingt-cinq mille francs, sur lesquels vint s'abattre une 
nuée (le créanciers. Tout partage et tous comptes faits, 
Albert Savari parvint à retirer de la succession maternelle 
une trentaine de mille francs. Inutile de dire qu'il ne 
tarda pas à les* dissiper, et qu'il eut recours au jeu de 
cartes et au jeu de Bourse, aux emprunts directs et indi- 
rects, à une foule de petites ruses plus ou moins délicates, 
pour continuer à vivre à peu près comme il avait vécu, 
grâce à la tendresse inintelligente et à la complète impré- 

4 

voyance de sa mère. 

Cette existence bizarre, nomade, incompréhensible, 

i I 

qu'on ne peut mener qu'à Paris et qui est celle de beau- 
coup de jeunes gens, fut traversée par plusieurs aventu- 
res amoureuses. Savari tenait de Coralie ; il aima souvent 
et fut parfois aimé; mais il n'eut jamais ni le temps, ni le 
loisir de se montrer difficile dans le choix de ses amours, 
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d'être sérieusement épris, de suivre une intrigue un peu 
compliquée et de la mener à bien ou plutôt à mal. Il 
aima à droite, à gauche, de ci, de là, ce qui lui plaisait 
à première vue, ce qui venait à lui, ce qui ne lui donnait 
pas de peine à conquérir. Il aima des femmes, il n'aima 
|pas de femme. 

i Nous ne voulons pas dire cependant qu'il n'eut jamais 
affaire qu'à ce qu'on est convenu d'appeler, de nos jours, 
des créatures. Grâce à l'éducation qu'il avait reçue dans 
un des premiers pensionnats de Paris, aux manières 
distinguées qu'il sut emprunter à certains amis de sa 
mère, au soin qu'il prenait de cacher son origine, grâce 
surtout à sa remarquable souplesse, à ses manières insi- 
nuantes, à sa finesse excessive, à son esprit des plus vifs, 
il parvint à se glisser dans quelques véritables salons et à 
réussir auprès de plus d'une femme du monde. Seulement, 
être en faveur auprès d'une femme du monde n'implique 
pas nécessairement qu'on soit, de part et d'autre, sérieu- 
sement épris, qu'il s'agisse d'une de ces liaisons maté- 
rielles peut-être, mais épurées par le sentiment et le 
cœur. 11 existe des fenjmes très-légitimement mariées que 
leur naissance, leur distinction, leur fortune placent aux 
premiers rangs de la société, et qui traitent l'amour 
aussi légèrement, plus légèrement peut-être que bien 
des femmes réputées légères. Leur seule vertu consiste à 
n'être pas intéressées et à commettre par entraînement 
les fautes que d'autres femmes commettent par calcul, et 
pour soutenir leur train de maison. Ces sortes de 
liaisons n'engagent ni d'un côté, ni de l'autre ; elles ne 
laissent après elles ni souvenirs profonds, ni regrets 
amers. On se quitte comme on s'estpris : il n'y apas plus de 
déchirement qu'il n'y a eu de résistance, et quelquefois 
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de bonnes amitiés se greffent sur ces amours éphémères. 

Tel avait été le bilan amoureux de Savari : beaucoup 
d'amours, pas un seul amour. 

Vibert avait deviné juste, et il avait en même temps 
compris que le moment était venu où cet homme, encore 
jeune, fatigué, mais non épuisé, incrédule à l'égard de 
beaucoup de choses, mais prêt à croire aux choses nou- 
velles, qui avait toujours vécu comme un oiseau sur la 
branche, devait ardemment désirer en finir avec toutes 
ces intrigues énervantes, dont il connaissait le premier et 
le dernier mot, se retremper dans une vie plus forte, 
s'arrêter au lieu de courir sans cesse, aimer au lieu de 
désirer, remplacer enfin le caprice qu'il connaissait trop 
par la passion qu'il ne connaissait pas encore. 

Et quelle femme était plus apte que Julia Vidal à lui 
inspirer cette passion? Sa beauté ne ressemblait en rien 
à celle des femmes que Savari avait rencontrées jusqu'à 
ce jour. Son regard lui lançait des flammes, son sourire 
semblait le provoquer. Elle parlait peu, par monosyllabes, 
quand il fallait absolument répondre à une question trop 
directe, et alors on remarquait dans sa voix quelque chose 
de sec, de saccadé, de vibrant, qui produisait une im- 
pression étrange. Il y avait chez elle un mélange de tris- 
tesse, de hardiesse, de douceur, de dureté, enfin, des 
contrastes bizarres qui frappaient l'imagination et peu à 
peu s'emparaient du cœur. 

Savari ne pouvait pas longtemps tarder à être sous le 
charme de cette beauté fatale. Il se rendait déjà compte 
de l'espèce de fascination qu'elle pourrait exercer sur lui, 
de l'empire qu'il subirait tôt ou tard, du danger qu'il 
allait courir: et ce danger, au lieu de l'éviter, de le fuir, 
U semblait prendre plaisir à l'affronter. 

9. 
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Peut-être avait-il de graves préoccupations dont il 
voulait se distraire, peut-être souffrait-il d'un mal inconnu 
dont il espérait se guérir par un mal plus cruel encore. 
Ne savait-Il pas, non pour l'avoir éprouvé, mais pour 
l'avoir entendu dire, qu'un amour véritable, un amour mal- 
heureux, une passion désordonnée apportent de terribles 
mais efficaces diversions à toutes les autres douleurs ? 

La situation que nous venons d'expliquer se prolongea 
quelque temps encore, un mois environ. Puis Savari 
n'eut plus qu'une pensée : se trouver seul avec Julia, 
obtenir un tête-à-tête, s'affranchir de l'importune pré- 
sence de Vibert, 



XVII 

Celui-ci, cependant semblait, de moins eti moins disposé 
à se départir de àa siirveillance. Plus Savait faisait d'ef- 
forts pour l'éloigner, plus il se cramponnait à sa place 
habituelle dans le salon de madame Vidal. 

Pourquoi agissait-il ainsi ? Prenait-il donc au sérieux 
son rôle de parent et de tuteur? Uh itiari soupçonneux, 
un amant jaloux qui ont le plus grand intérêt à rester au- 
près de la femme aimée, s'éloignent quelquefois; lui, au 
contraire, à qui le simple bon sens, à qui son propre in- 
térêt ordonnaient de s'éloigner, persistait à f ester, à rester 
toujours. Subissait-il donc, comme Savari, l'influence ma- 
gnétique de Julia, et aiiprès d'elle ôubliait-ii qu'il n'était 
qu'un simple agent de police, délégué par la préfecture 
pour éclairer la justice sur la culpabilité bu l'innocence 
d'un prévenu! 
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Un jour, pourtant, Savari résolut de voir Julia Vidal 
sans être gêné par la présence de Vibert. 11 donna, comme 
d'habitude, rendez-vous à cq dernier, maii^ au lieu de le 
tejoîndre à l'hôtel des Princes, il se rendit directement 
rue de Grammont, 

Marietta vint prévenir sa maîtresse que Savari était 
seul et qu'il demandait à être reçu. Julia eut un moment 
d'hésitation, piiis elle s'arma de courage, embrassa Ma- 
rietta et rejoignit Albert Savari. Peut-être pensait-elle» 
aussi qu'il était temps d'en finir avec une situation de- 
venue intolérable, et avait-elle déjà compris que Vibert, 
loin de la servir, nuisait à ses desseins. 

Lorsqu'elle entra dans le salon elle était, comme d'ha- 
bitude, vêtue de deuil. Suivant la mode italienne, un 
grand voile de dentelles, retenu derrière la tête par des 
épingles en jais, couvrait la moitié de ses cheveux et re- 
tombait sur ses épaules. Cette toilette, entièrement noire, 
la grandissait encore, développait son admirable poitrine, 
amincissait sa taille déjà si fine et doiinaità sa démarche 
une gravité, un charme souverains. 

Savari la regardait, l'admirait et n'osait plus parler. Cet 
homme, qui n'avait eu jusque-là aucune timidité, qui 
s'était permis toutes les hardiesses, qui avait pour prin- 
cipe qu'en amour il faut brusquer les dénoûments et 
que les femmes s'éprennent seulement des gens témé- 
raires, tremblait depuis que Julia l'avait rejoint, sentait 
son cœur battre à se briser, et ne se rappelait plus au- 
cune des phrases qu'il avait préparées pour la séduire. 

Elle comprit la première ce que ce silence avait d'em- 
barrassant, et elle lui dit : 

— Qu'avez-vous fait du comte î 

— Je pensais le trouver ici, répliqua Savari. 
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— Je croyais, au contraire , vous avoir entendu lui 
donner rendez-vous à son hôtel. 

— En effet, mais j'étais en retard et j'ai cru qu'au lieu 
de m'attendre il viendrait vous rejoindre. Est-ce que je 
vous gêne, madame ? 

— Moi î pas le moins du monde, fit-elle avec noncha- 
lance. 

— Je suis heureux, du reste, madame, dit-il, de roc- 
casion qui se présente .de me trouver seul un instant 
avec vous. 

• — Avez-vous donc à me parler î demanda-t-elle sim- 
plement. 

— Oh ! oui, j'ai bieà des choses à vous dire, s'écria 
vivement Savari. 

— Je vous écoute, monsieur. 

— Monsieur I monsieur I Vous m'appellerez donc tou- 

m 

jours monsieur, dit-il avec tristesse. 

— N'est-ce pas l'expression convenable? demanda- 
t-elle en feignant de ne pas comprendre ; alors apprenez- 
moi ce qu'il faut dire ; je ne suis pas familiarisée avec 
toutes les souplesses de la langue française, et je n'en 
veux pas à ceux qui me reprennent. 

— Je n'ai pas à vous reprendre, fit Savari ; l'expression 
est convenable et n'a rien qui doive choquer. 

Puis, se levant tout à coup : 

— Ah I pardonnez-moi, madame, dit-il, je suis ne^ 
veux, agité, inquiet... pardonnez-moi. 

— Je vous pardonne, fit-elle en souriant, mais m'ap- 
prendrez-vous le motif de cette agitation ? 

Il se rapprocha vivement de Julia, s'assit à ses côtés 
et lui dit : 

— Vous ne comprenez donc pas î 
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— Quoi? demanda-t-elle. 

— Vous ne comprenez pas qu'on ne peut vivre impu- 
nément auprès de vous pendant plus de deux mois ; qu'il 
est dangereux pour la raison d'un homme de vous voir 
sans cesse, de vous entendre, de respirer le même air 
que vous; qu'enfin... 

Il aUait continuer; mais il leva les yeux sur elle et 
s'arrêta. Il y avait dans le sourire de Juliaune expression 
étrange ; son front s'était plissé, ses joues avaient pâli, 
son regard était glacial. Avec son courage habituel, elle 
n'avait pas hésité à courir au-devant du danger, mais elle 
avait trop présumé de ses forces. A la première déclara- 
tion, aux premiers mots d'amour qui échappaient à Sa- 
vari, elle se révoltait ; toutes les pudeurs de la femme, 
toutes les délicatesses de la femme honnête s'étaient 

4 

éveillées. 

Quoil c'était à elle qu'on osait parler d'amour ! A elle 
dont le mari venait à peine de mourir I Et c'était celui 
qu'elle soupçonnait de cette mort... celui... Ah! elle 
n'avait pas prévu ce qu'elle devait souffrir! 

Ils gardèrent longtemps le silence : lui effrayé ; elle 
froissée, meurtrie) 

Peu à peu, cependant, la physionomie de Julia s'éclair- 
cit; elle passa la main sur son front, comme pour en 
chasser une idée importune ; elle parut prendre une réso- 
^ition énergique, et se tournant vers Savari, qu'elle re- 
garda en face : 

— Alors, vous m'aimez? lui dit-elle.. 

Il ne s'attendait pas à ce genre d'attaque. Au courroux 
qu'avait manifesté Julia, il croyait qu'elle allait lui ordon- 
ner de changer de conversation, de se taire, ou peut-être 
de se retirer. Elle reprenait, au contraire, la phrase où il 
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l'avait laissée ; elle complétait sa pensée et lui venait en 
aide ; elle lui lançait une provocation au lieu de lui dire 
un adieu. 

Mais, remis de son premier étonnement, il voulut profi- 
ter de Toccasion qu'on lui offrait de parler d'un amour 
qui lui tenait tant au cœur. Si Juliâ était la femme des 
grandes résolutions, Savari, de son côté, savait être éne^ 
gique. Par un brusque mouvement que madame Vidal ne 
put prévoir, il s'empara de ses mains, et la regardant 
comme elle l'avait regardé, l'attirant vers lui pour qu'elle 
l'entendît mieux, il s'écria : 

— Oui, je vous aime, comme je n'ai jamais aimé, 
comme je me croyais incapable d'aimer I Vous êtes mon 
premier, mon seul amour ! Si vous saviez comme je dis 
vrai, comme je suis malheureux loin de vous, ei quel est 
mon bonheur lorsque je vous vois! La première fois que 
vous m'êtes apparue, il m'a semblé que je n'a^vais jamais vu 
une femme aussi belle. Oui, il n'y a pas de beauté qui vaille 
la vôtre ; on trouve en vous toutes les perfections, tous 
les charmes, toutes les distinctions, toutes les splendeurs! 
Moi qui me croyais si fort, si invulnérable, mort à tous 
les étonnements et à toutes les admirations, j'ai tout de 
suite compris quel empire une beauté comme la vôtre 
pouvait exercer siir moi ; je me suis juré de iie pas vous 
revoir, de vous fuir I Ah ! je n'ai pas pu ! 11 m'a conduit 
ici, lui ; il s'est fait mon compagnon, il m'a ordonné de 
vivj^e à vos côtés. J'ai obéî. Mais je savais ce qui m'atten- 
dait, je savais qu'auprès de vous je perdrais le repos, la 
volonté, que je vous aimerais ardemment ! 

L'étreinte de Savari devenait trop vive, il regardait 
Julia d'une façon trop passionnée, elle n'eut pas le cou- 
rage d'en supporter davantage : elle dégagea ses inaiiis 
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des siennes, se leva, fit deux pas en arrière et, s'accou- 
dant sur le marbre de la cheminée : 

— Ai-je encouragé votre amour? demanda-t-elle. 

— Non, jamais, répliqua-t-il, ni par un mot, ni par un 
regard, et c'est ce qui m'a perdu. Ah ! si vous connaissiez 
ma vie, si vous saviez à quelles femmes j'ai eu affaire 
jusqu'à ce jour. Quelle facilité dans les relations, quelles 
faciles victoires ! Comme on en arrive vite à se fatiguer 
de toutes ces liaisons qui se ressemblent, quel que soit le 
monde où on les contracte. Ahl vous m'avez demandé si 
vous m'aviez encouragé et j'ai répondu que non. Je me 
rétracté. Oui, vous m'avez encouragé, ou plutôt jamais 
femme, à son insu, ne s*est montrée plus coquette avec 
moi. Vous n'avez donc pas compris que votre silence 
obstiné, votre froideur étaient autant de provocations. Je 
voulais lutter, je vôiilais vaincre!... Je le veux encore! 

Savari n* était plus l'homme que nous avons vu se dé- 
battre avec tant de calme et de sang-froid, contre une 
accusation capitale, dans le cabinet du juge d'instruction. 
Le sang colorait ses joues, ses yeux exprimaient tout ce 
que disaient ses lèvres; le mouvement, l'animation étaient 
répandus sur son visage et lui prêtaient un charme inouï. 
Pour la première fois de sa vie, peut-être, Albert Savari 
vivait. La passion l'avait métamorphosé ; elle avait fait 
d'un homme froid, maître de ltii,,adroit et souple, un être 
ardent, irréfléchi, jeune et fort. 

Il allait continuer et ouvrir son cœur tout entier, lors- 
qu'on annonça Vibert. 

Un coup d'œil suffit à l'agent de police pour embrasser 
la scène et comprendre la situation. Son front se plissa, 
une imperceptible pâleur se répandit sur son visage, 
mais il s'avança vers Julia, le sourire sur les lèvres, 
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lui demanda de ses nouvelles et se tournant vers Savari : 

— Eh bien ! lui dit-il, en affectant de la bonne hu- ' 
meur, vous êtes ici, tandis que je vous attendais à mon 
hôtel... 

Savari répéta ce qu'il avait déjà dit à madame Vidal, et 
son explication parut satisfaire Vibert. Mais lorsque celui-ci 
voulut parler de choses indifférentes, du temps qu'il fai- 
sait, des bruits qui circulaient, Savari, encore sous Fem- 
pire des pensées qu'il venait d'exprimer, ne se sentant 
pas le courage de soutenir une conversation banale, se 
leva, prétexta une affaire pressante et prit congé. 

— N'oubliez pas que nous dînons ensemble, cria Vibert; 
rendez-vous à sept heures au café Anglais. 

Savari, qui sortait, se retourna. Il cherchait un nou- 
veau prétexte pour refuser cette invitation, lorsque par 
hasard son regard se porta sur Julia. Toujours appuyée 
contre la cheminée, un coude sur le marbre, la tête dans 
la main, semblant perdue dans ses réflexions, elle lui 
parut plus belle que jamais, et il n'eut pas la force de se 
priver de la revoir dans la soirée. 

— C'est entendu, dit-il, je me trouverai au rendez- 
vous. 



XVIII 

Il était parti depuis un instant déjà et Julia continuait 
de garder le silence. Vibert, silencieux aussi, retiré dans 
un coin du salon, l'observait attentivement. On aurait dit 
qu'il essayait de deviner ses pensées, de lire dans son 
cœur et qu'il souffrait des découvertes que cette étude 
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lui permettait de faire. Cette souffrance devint même 
. probablement trop vive, car tout à coup il se leva, passa 
la main sur son front et s'avançant vers Julia : 

— Eh bien? lui demanda-t-il brusquement. 
Elle se redressa, le regarda et dit : 

— Ahl pardon, monsieur, je ne vous savais pas là. 

— Je m'en doutais, répliqua Vibert avec une sorte 
d*amertume qu'il ne put cacher. Je ne suis plus rien 
ici, moi, depuis qu'on n'a plus besoin de mes services, 
depuis qu'on fait ses affaires soi-même I 

Il s'arrêta et reprit plus doucement : 

— Au moins est-il résulté quelque chose de ce long 

entretien î 

— Non, fit-elle, 

— Vous n'êtes pas plus avancée qu'auparavant ? 

— Non. 

— Alors, c'est à recommencer, 

— Non, dit-elle encore. 

Étonné de cette dernière réponse, il la questionnait 
du regard, lorsque tout à coup elle quitta la cheminée, 
s'avança vers» Vibert et lui dit : 

— Savez-vous que ce que nous faisons là est infâme ! 

— Pourquoi? demanda-t-il. 

— Parce qu'il m'aime et qu'il souffre. -^ 

— Ah ! vraiment, s'écria l'agent de police, non moins 
ému que Julia, il vous aime et il vient de vous le dire ! 

-Oui. 

— Et vous le croyez î 

— Je le crois. 

Il croisa ses bras sur sa poitrine, s'avança vers elle 
comme elle s'était avancée vers lui, et dit brusquement 
- Eh bien ! qu'est-ce qui vous gêne ? 
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— Je n'ai pas le droit de le faire souffrir ainsi, répon- 
dit-elle. 

Il la regarda fixement et répliqua à voix basse, avec 
dureté : 

— Croyez-vous vraiment n'avoir pas ce droit, vis-à- 
vis d'un homme qui a tué votre mari? 

— Mais s'il ne l'a pas tué ? 

— Ah I vous doutez maintenant ! 

— Oui, je doute, fit-elle en baissant la tête, comme si 
elle rougissait de sa faiblesse. Lorsqu'il n'est pas là, con- 
tinua-t-elle, lorsque je suis seule avec mes pensées, il 
me semble encore qu'il est coupable ; comme autrefois, je 
veux me venger de lui ; mais lorsqu'il est à mes côtés, 
je ne crois plus, je doute. 

Pâle, les lèvres serrées, il Técouta sans l'interrompre, 
puis il lui dit : 

— Il faut sortir de toutes ces incertitudes. Cela ne 
peut plus durer. 

— Non, répéta-t-elle, cela ne peut plus durer. 

— Il faut, reprit Vibert, qu'il nous donne une fois 
pour toutes la preuve de son innocence, et alors ma lâche 
sera accomplie, je retournerai à mes occupations, je 
n'aurai plus rien à faire ici. 

Il parlait avec brusquerie, presque avec emportement; 
mais Julia était trop émue pour remarquer ce qu'il y 
avait d'étrange dans cette animation, dans ces allures 
que rien ne semblait justifier. 

— Si, au contraire, continua-t-il, Savari est coupable, 
comme je le crois encore, moi, comme j'en suis sur, 
moi I... il faut qu'il se livre, il faut que nous nous en 
débarrassions. 

Ces derniers mots : « Il faut que nous nou^ èû débar- 
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rassions », furent prononcés par l'agent de police d'une 
façon singulière. Mais il les murmura sans doute plutôt 
qu'il ne les dit, car madame Vidal, au lieu de les l'emar- 
quer et de les relever, ne répondit qu'à la première par- 
tie de la phrase. 

— Il ne suffit pas, s'écria-I-elle, de dire : Il faut qu'il 
se livré ; quels moyens avons-nous de le faire se livrer ? 

— Je les apporte, dit Vibert en tirant de sa poche un 
objet long, étroit, entouré de papier. 

Et comme, étonnée, elle le regardait, il lui demancia 
brasquement, sans aucun des ménagements qu'il aurait 
dû prendre en pareille circonstance : 

~ Savez-vous, madame, de quelle arme s'est servi 
l'assassin de votre mari î 

Elle pâlit ei répondit : 

= D'un couteau ou d'un poignard. 

— D'un couteau, en effet, d'un couteau que vous con- 
naissez, car il appartenait à M. Vidal. Si vous ne l'avez 
pas retrouvé chez vous, c'est que la justice s'en était em- 
parée comme pièce de conviction. 

— Et ce couteau î demanda-t-elle en pâlissant encore 
davantage et en jetant les yeux sur l'objet que Vibert 
tenait à la main« 

— Le greffier du Palais-de-Justice, répondit-il, a été 
autorisé, sur ma demande, à me le confier. Le voici. 

Elle se recula et dit : — Qu'en ferez -vous ? 

— Je le mettrai dans les mains de Savari, et peut-être, 
à cette vue, se trahira-t-il. Vous ne voudrez sans doute 
pas assister à cette expérience î 

— Au contraire, j'y assisterai, je veux y assister, re- I 
prit- elle avec énergie ; c'est mon devoir. | 

— Je compte la tenter ce soir iuéme. J 
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— Ce soir, bien. Mais, continua- t-elle, comment 
s'expliquera-t-il que cet instrument se trouve entre vos 
mains? Le lui montrer, c'est vous trahir, c'est nous trahir 
tous les deux. 

— Non, pas autant que vous croyez. J'ai prévu cela ; 
je sais ce que je dirai. Puis, s'écria tout à coup Vibert 
avec vivacité, qu'importe qu'il sache maintenant qui vous 
êtes, qui nous sommes ÎN'êtes-vous pas décidée à sortir 
de la situation où vous vous trouvez ? N'ai-je pas déclaré 
que cette expérience était la dernière ? S'il en sort vic- 
torieux, si son innocence vous est démontrée, conti- 
nuerez-vous donc à le recevoir, et désirez-vous faire de 
lui votre ami? 

— Non certes, s*écria-t-elle. 

— Si, au contraire, cette expérience vous convainc et 
vous suffit, qu'importe encore qu'il nous connaisse? Ah! 
je vous jure bien qu'alors il est perdu ! 

Rien ne peut rendre l'expression avec laquelle l'agent 
de police prononça cette phrase. D y avait à la fois, 
dans son accent, de la colère , de la haine et de la 
souffrance. Julia fut effrayée, et pour la première fois 
peut-être, elle songea à regarder Vibert. 

Ils se quittèrent, après s'être donné rendez-vous pour 
le soir même, au café Anglais. 



' 



XIX 



Les aspirations de Vibert étaient certainement trop 
élevées : au lieu de briguer l'honneur d'entrer dans la 
police, il aurait du, tout simplement, se faire auteur dra- 
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matique, et il eût obtenu, sans contredit, de grands succès 
dans cette modeste carrière. Il eût excellé à construire le 
plan d'une pièce, à trouver ce qu'on appelle, au théâtre, 
des situations, et personne n'eût osé rivaliser avec lui 
pour tout ce qui concerne la mise en scène. 

Il désire que Savari, le héros principal de son drame, 
arrive à se trahir et à se démasquer, et il croit avoir trouvé 
le moyen d'y parvenir en lui mettant dans les mains 
l'instrument qui a servi à commettre le crime. C'est la 
situation principale, celle qu'on attend avec impatience, 
car le dénoûmenl doit en découler. Comme il la fait 
attendre habilement ! comme il la prépare avec art ! Dès 
les premiers actes de la pièce, cette situation pouvait se 
présenter ; mais alors elle ne produisait aucun effet scé- 
nique : Savari, sur ses gardes depuis son arrestation ;Sa- 
vari, qui se méfiait de tout et de tous, prenait le poignard 
sans sourciller, l'examinait, le soupesait 'et le rendait 
tranquillement à son propriétaire. Vibert a laissé plusieurs 
mois s'écouler; à force d'intelligence et de ruse, il a in- 
spiré une entière confiance à Savari ; par de bons pro- 
cédés et de bonnes paroles, il a pu adoucir son caractère 
difficile, et par l'amour sérieux qu'il a su lui mettre au 
cœur, il est parvenu à amollir et à dompter sa nature éner- 
gique. 

Voyez encore comme il a bien choisi le lieu de la scène : 
le café Anglais. En effet, n'est-ce pas au café Anglais 
qu'Albert Savari a dîné, une heure avant l'assassinat de 
Maurice Vidal? Si c'est \\A qui a commis cet assassinat, 
ii'éprouvera-t-il pas une première commotion en se re- 
trouvant dans ce lieu où il a dû, sans aucun doute alors, 
«léditer et préparer son crime ? 

Comme le moment aussi est propice pour cette épreuve 
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décisive ! Savari a vu Julia dans la journée ; powr la pre- 
mière fois, il lui a parlé de son amour, il lui a ouvert 
son cœur, il a crié, il a pleuré, il a souffert. Ses nerfs 
surexcités se sont détendus, ses forces sont moins vives, 
et il se trouve fatalement dans une de ces disposi- 
tions, physiques et morales où l'on n'a plus d'initiative 
et où l'on subit toutes les influences et toutes les impres- 
sions. 

A six heures et demie, Vibert faisait son entrée au café 
Anglais. On l'introduisit aussitôt dans le cabinet qu il 
avait retenu depuis la veille, celui que la fashion se plaît 
à appeler : le Grand-Sei%e. 

En attendant l'arrivée de ses convives, il, fit quelques 
préparatifs importants. Par son ordre, on plaça sur la 
table des fleurs qu'il venait d'acheter et qu'il avait choi- 
sies parmi celles qui répandent le plus de parfum. Vi- 
bert, qui avait tout étudié, croyait à l'action des fleurs 
sur le système nerveux. Il mit aussi un grand soin à 
commander les vins : il les voulait capiteux, mais non 
pas excitants. Enfin, il fit doubler le nombre des bou- 
gies et veilla surtout à éclairer la place que devait occu- 
per Savari. 

A sept heures, madame Vidal, Savari et Vibert étaient 
réunis et se mettaient à table. La conversation languit . 
d'abord; il ne pouvait pas en être autrement, chacun 
des convives apportant à ce dtner de graves préoccu- 
pations. Mais bientôt Vibert, plus maître de lui, chassa 
toutes les pensées qui auraient pu nuire au but important 
qu'il se proposait d'atteindre et dirigea la conversation 
à son gré.. Pendant le premier service, elle fut légère, 
variée, presque gaie; puis elle eut une teinte pins 
mélancolique ; au desserlon aborda des siyets sérieux, 
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on se prit à soutenir des thèses morales et philoso- 
phiques. Vibert, pour être à la hauteur de la circon- 
stance, avait appelé à son secours ses souvenirs, ses 
premières études religieuses, les théories plus ou moins 
paradoxales émises par son protecteur, le marquis 
de X..., enfin, toute 1 expérience qu'on acquiert dans un 
commissariat de police, où la plupart des plaies sociales 
et des infirmités morales défilent tour à tour. Il déve- 
loppa certaines idées nouvelles qu'il était censé avoir 
rapportées d'Italie, sur l'organisation des prisons, le 
«ystèrae cellulaire, le régime des bagnes. Des choses, il 
passa aux individus et s'entretint avec Savari de plusieurs 
criminels célèbres, français ou étrangers, dont les pro- 
cès l'avaient intéressé. Il manifesta le désir d'assister à 
une séance de cour d'assises, et demanda s'il ne se juge- 
rait pas bientôt quelque affaire intéressante. • 

— Vous ne pouvez vous figurer, disait-il avec bon- 
homie, en se tournant vers ses deux convives, combien 
j'ai toujours été curieux de toutes ces choses. J'ai lu la 
plupart des causes célèbres des différents peuples, et 
tous les émoires qui ont paru sur la police. 

Puis, s' adressant directement à Savari : — Savez-vous 
pourquoi vous m'avez été tout de, suite sympathique ? 

— Je ne m'en doute pas. 

— C'est bizarre, c'est ridicule, j'en conviens, et vous 
m'en voudrez. 

— Non, je vous le promets. 

— Eh bien ! mon cher, votre nom m'était familier, 
agréable à prononcer ;^il ne diffère que par l'orthographe 
du nom d'un des plus célèbres ministres de la police : 
René Savary, duc de Rovigo, dont je dévorais dernière- 
ment les intéressants Mémoires. Je suis un original, moi, 
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que voulez-vous ; les gens me plaisent par de petits 
côtés. 

— C'est fort heureux pour moi, qui n'en ai que de 
petits. 

— Vous en avez de grands, je les ai découverts plus 
tard; mais c'est votre diable de nom qui m'a séduit 
d'abord. 

— Il ne m'a jamais rendu un plus grand service, dit 
gracieusement Savari. 

Vibert salua et continua avec sa volubilité habituelle : 

— Ah ! la police, les procès, les assassinats, c'est mon 
fort ! Je ne vous apprends, du reste, rien de nouveau; 
depuis que je vous connais, est-ce que je ne vous de- 
mande pas tous les jours de me faire visiter vos prisons, 
votre Palajs-de-Justice ? A propos, vous savez, je ne vous 
ai pas attendu, vous n'y mettez pas assez d'empresse- 
ment ; je suis allé ce matin, avant déjeuner, faire un tour 
de ce côté-là. 

— De quel côté ? 

— Du côté de la Conciergerie, de la Sainte-Chapelle, 
du Palais-de-Justice, parbleu ! Je n'y pouvais plus tenir, 
et, ma foi, j'ai satisfait mon caprice sans vous, monsieur 
mon cicérone. 

— Eh bien! qu'avez- vous vu? 

— Tout, absolument tout. Je m'étais adjoint un guide, 
dont j'ai été fort content, un brave homme d'une cin- 
quantaine d'années, avec des médailles sur la poitrine. 
Oui, je descendais de voiture sur le quai et je regar- 
dais d'un air ébahi les grosses tour de la Conciergerie, 
lorsque mon homme s'est dit : « Voilà un étranger, un 
badaud, un imbécile, c'est mon affaire, je vais It^ piloter 
et le rançonner. » Il est venu à moi et m'a offert ses ser- 



DE LA RUE DE LA PAIX 169 

fices. J'ai accepté avec empressement, et comme il a des 
intelligences dans la place, il m'a conduit à peu près 
partout. J'ai vu la salle des Pas-Perdus, une des cham- 
bres de police correctionnelle, la salle où se tient la cour 
d'assises et la fameuse tour où a été enfermée Marie-An- 
toinette : c'est fort curieux, très-curieux. J'étais si con- 
tent que je ne voulais plus me passer de mon guide et 
qu'il m'avait pris, de son côté, en belle passion. Ah I je 
loi dois une fameuse acquisition, allez ! 

— Une fameuse acquisition ! répéta Savari , qui , avec 
Fautorisation de madame Vidal, venait d'allumer une 
cigarette. 

— Oiii, une fameuse acquisition, reprit Vibert. Vous 
aUez voir. Toujours en compagnie de mon guide, je 
montais depuis un instant des escaliers, j'en descendais, 
je traversais des couloirs , je parcourais en un mot tout 
le Palais-de-Justice, lorsqu'au beau milieu de cette in- 
téressante excursion, j'avise tout à coup une porte entre- 
bâiUéè. 

« Où conduit celte porte ? demandai-je. 

— Dans une salle dépendant du greffe. 

— Ah !... Et que contient cette salle ? 

— Beaucoup de papiers , des dossiers de toutes sortes 
et particulièrement ce qu'on appelle au Palais, les pièces 
de conviction, c'est-à-dire les différents objets qui 
figurent dans un procès criminel : Tarme dont s'est servi 
raccusé, le chapeau qu'il a perdu dans sa fuite, le mou- 
choir ensanglanté qu'on a retrouvé sur lui; quelquefois les 
vêtements de la victime, la montre volée ; enfin tous les 
objets dont messieurs les juges ou messieurs les jurés 

. peuvent avoir besoin pour se faire une conviction. Au 
Jûoment du procès, et suivant les besoins de la cause, 

10 
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ces différentes pièces sont transpartées du greffe au tri- 
bunal correctionnel ou à la cour d'assises. 

— Mais, demandai-je, poursuivi par le même besoin 
de m'instruire, lorsque le procès est jugé ou Taffaire 
terminée, que deviennent les différents objets dont vous 
parlez?. 

— Quelques-uns, sur une autorisation donnée par le 
parquet, sont rendus à leur propriétaire ou à sa famille ; 
d'autres sont vendus. Vous comprenez bien, monsieur, 
ajouta mon guide, que le Palais-de-Justice tout entier ne 
serait pas assez vaste pour contenir les objets de cette 
sorte qu'on y entasse depuis des années. 

— Et quand ont lieu les ventes dont vous parlez? de- 
mandai-je avec intérêt. 

— A certaines époques fixées d'avance. On en fait jus- 
tement une en ce moment. 

— Où? 

— Tout près d'ici. 

— Ma foi, m'écriai-je, je suis curieux de voir cela. 
J'achèterais bien quelque chose qui aurait appartenu à 
un grand criminel. 

— Rien de plus facile, monsieur ; si vous voulez bien 
me suivre. » 

Je ne me le fis pas répéter. Je suivis mon guide, et un 
quart d'heure après, j'étais possesseur d'un objet très- 
curieux, ma foi. 

— Un byou volé? demanda Savari, en lançant une 
bouffée de fumée. 

— Oh ! mieux que cela. 

— Quelque vêtement ayant appartenu à un malheu- 
reux envoyé au bagne ou à l'échafaud? 

— Non pas, non pas. J'adore les curiosités , mais je 
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veux en inème temps qu'on puisse s'en servir , qu'elles 
n'aient pas un aspect difforme ou repoussant. Un Anglais 
n'y regarde pas de si près; il donne des paquets de 
banknotes pour un vieux bout de cigare qui a été pressé 
par des lèvres illustres. Mais je ne suis pas Anglais, moi; 
je sais mêler l'utile à l'agréable, utile dulci , comme dit 
le poëte. Voyez plutôt. 

Et brusquement, sans autre préparation , il lendit à 
Savàri le couteau qu'il tenait depuis un instant sous la 
table et qu'il avait ouvert^ tout en parlant, sans qu'on 
s'en aperçût. 

Julia, pâle et tremblante, la moitié du corps penché sui* 
la tablé, regardait. 

Vibert, en remettant le couteau, s'était levé. Ses deux 
mains étaient appuyées sur le dossier d'une chaise, et 
derrière son pince-nez aux verres bleus, il observait aussi ; 
mais il observait froidement, prêt à saisir les moindres 
changements dans la physionomie de son adversaire. Il 
avait défendu, depuis un instant, à son cœur de battre et 
son cœur ne battait plus. 

Les garçons avaient fini leur service et s'étaient re- 
tirés. 

On n'entendait que le bruit sourd des voitures sur le 
boulevard. 

Eufiuî on allait donc, peut-être, savoir la vérité!... 

Si Savari était le meurtrier, il paraissait impossible, 
dans les dispdsitîons où il se trouvait^ habilement pré- 
paré, comme il l'avait été, qu'il n'arrivât pas à se trahir 
par un geste , un cri, un tressaillement quelconque, à la 
vue de cette arme qui lui rappelllerait son crime de la 
façon la plus matérielle et la plus vivante. . 

Savari maiiifesta d'abord une certaine répugnance à 
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prendre le couteau qu'on lui tendait. Mais, après l'avoir 
examiné avec soin, il le replaça sur la table en disant : 

— Je ne vous conseillerais pas, si vous étiez attaqué, de 
vous servir de cette arme ; elle est en bien mauvais état, 

Vibert resta confondu. 

Tous ses calculs étaient dérangés, ses plans renver- ! 
ses. Il en était pour ses frais de dîner au café Anglais et 
de mise en scène. Depuis trois mois il perdait son temps, 
il travaillait en pure perte ; il courait sur une fausse piste. 
Il y avait vraiment là de quoi se désespérer. 

En faisant ces réflexions, Tidée lui vint de savoir quelle 
impression avait ressentie Julia. Il se retourna de son j 
côté, tandis que Savari, sans plus s'inquiéter du couteau | 
resté sur la table, s'était levé et allumait une seconde 
cigarette à l'un des candélabres placés sur le piano. 

Julia n'avait pas changé d'attitude, seulement elle était 
moins pâle depuis un instant et une sorte de triste sou- * 
rire errait sur ses lèvres. On aurait dit qu'elle était indif- 
férente au mauvais résultat obtenu. j 

C'en était trop pour Tirascible Vibert. Quoi I tandis 
qu'il se désespérait, sa compagne, sa complice, celle qui 
était encore plus intéressée que lui au succès de l'épreuve 
tentée, ne se désespérait pas avec lui. Il était vaincu, et, ; 
au lieu de le plaindre, on pouvait croire, en la regardant, j 
qu'elle se réjouissait presque de sa défaite. Une telle in- '■ 
justice le révolta ; mais, au lieu de l'abattre, elle lui 
inspira tout à coup le désir de prendre sa revanche. 

« La partie n'est pas encore perdue, se dit-il; l'épreuve 
que je viens -de tenter a été incomplète. Il est possible 
que dans un moment de fureur et d'exaspération, un 
meurtrier se serve de la première arme venue, sans 
même la regarder, et qu'elle ne lui rappelle, par cou- 
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séqaent, ensuite aucun souvenir. Je vais compléter Té- 
preuve. » 

Il rejoignit Savari, causa pendant un instant avec lui de 
choses indifférentes, lui prit le bras, fit quelques tours 
dans le salon et le ramena peu à peu devant la table, à la 
place qu'ils avaient précédemment quittée. 

— Ainsi, lui dit-il alors, en s'asseyant à ses côtés et 
en désignant le couteau resté sur la table, cette arme que 
j'étais si beureux d'avoir achetée ne pourrait, d'après 
vous, d'être d'aucune utilité ? 

— Je ne le pense pas; la pointe en est émoussée, re- 
gardez vous-même, répondit Savari. 

— En effet, dit Vibert en paraissant se livrer à un 
sérieux examen. Cela s'explique facilement, du reste, 
ajouta-t-il, cette pointe, en pénétrant dans le corps de la 
victime, aura rencontré quelque côte... 

— Quoi I demanda vivement Savari, on aurait réelle- 
ment frappé quelqu'un avec cette arme î 

— Et le coup a été mortel, répliqua Vibert. 

— Qui vous a dit cela ? 

— Mais mon cicérone, parbleu I Croyez-vous que 
j^achëte des objets de ce genre sans me renseigner sur 
leur origine et leur provenance. Ce couteau est histori- 
que et je connais sur le bout du doigt son histoire. 
D était la propriété d'un jeune homme mort assas- 
siné, au mois d'octobre dernier, à Paris, rue de la 
Paix, n^ 6. 

Savari fit un brusque mouvement. 
Vibert continua. 

— Ce jeune homme s'appelait... attendez... le nom va 
me revenir... il s'appelait... 

— Maurice Vidal, dit Savari, 



iU LE DRAME 

Ce frit au ioiil* de Vibërt à faire un mouvement de sur- 
prise. 

— Vous connaissez cette affaire? démaiida-t-îl. 

■ — Je m'y suis trouvé directémeiit itiëlé, répondît Sa- 
vari. 

— De quelle façon î 

— On m'accusait d'être Tassasslii de Staurice Vidal, 

— Vous ! 

-^ Oui, inoi ! Aussi, lorsque vous m'avei brusquement 
parlé de ce crime, mon émotion a-t-elle été extrême, 
tenez. J'ai inême encore de la peiné à me remettre , je 
dois être pâle comme un môH. Ayez la boiité de me pas- 
ser cette carafe... 

Vibert obéit. 

Savari but une gorgée d*eau et reprit : 

— Si vous saviez que d'ennuis, iiue de cbagrini m'a 
èaùsés cette iffairel Croiriez-vous que j'ai été arrêté, 
traîné en prison!... 

— Ce n'est pas possible! s'écria Vibert. 

— Hélas I ce n'est que trop vrai. J'ai comparu devant 
un jtige d'iilstrilction, j'ai été au secret, j'ai eu les me- 
tiottes, c'eèt l'ûsàgë de la police en France. Oui, on a beau 
être calttie, rie pas se défendre, aller où l'ou vous brdontle 
d'aller, oti vous met tout de même les ttienottes. C'est 
uiié mesure de prudence. 

Il continua en se toiiriiànt vers Julia : 

— Excusez mon émotion, madame; je recontiaiS qu'elle 
n'est pas de mise à la fin d*uh dînfer et devant une' 
femme, mais lorsque je songe à toutes tbes souffrances, 
je ne suis plus mdître de inoi. 

— Si j'avais pu me douter, dit Vibert, croyez bien, 
mon cher monsiear. 



^••» 
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H s*arrétd aii beau milieu de ses excuses, et dit ayec 
tin naturel parfait : 

— Poiirrions-nous savoir comment vous vous êtes tiré 
de tout cela? 

— En prouvant le plus clairement du monde, répondit 
Savari, que je ne pouvais pas êti-e lé coupable. 

— Mais comment est-il venu à l'Idée d'un magistrat 
de vous soupçonner, vous? 

— Mon Dieu! tout simplement parce que j'avais été 
en relations suivies avec Maurice Vidal, deux jours avant 
sa mort. 

— Mais c'est affreux ! s'écria Vibert. S'il arrivait qu'on 
vous assassinât, cette nuit, c'est nioi qu'on soupçonnerait 
de ce criûie parce que j'ai passé la soirée avec vous î 

— Certainement, st on ne découvrait pas le véritable 
assassin, vous auriez des chances pour être arrêté. Je 
vous conseille de vous méfier, dit Savari» moiiis pâle 
depuis un instant. 

— Là justice est bien bizarre, fil remarquer l'agent de 

police. 

— Pas autant que vous croyez ; elle fait son devoir, 
après tout, et vous voyez qu'elle ne tarde pas à relâcher 
ceux qui sont innocents. Mais c'est égal, j'ai bien souf- 
fert, et vous avez ce soir rouvert une blessure à peine 
cicatrisée. 

D pariait depuis Un instant avec calme, avec mesure, 
sans emportement ; il y avait une isorte de mélancolie 
répandue sur toute sa personne et des pletirs dans sa 
voix. Tout à coup, il étendit la main sut la table, saisit 
le couteau qui y était resté déposé, et après l'avoir lon- 
guement considéré en sUence : « 

— C'est donc avec cela qu'on t'a tué, dit-il, pauvre 
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Maurice Vidal! Tu n'étais pas mon ami, j'avais eu ayec 
toi de tristes discussions d'intérêt. Oui, toi, l'homme 
probe par excellence, l'homme arrivé à force ^e travail, 
d'énergie et d'honnêteté, tu n'avais pas voulu comprendre 
certaines difficultés de ma vie, certaines impossibilités 
matérielles et morales d'être ce que tu étais. Tu t'es 
montré envers moi sévère, raide, injuste peut-être. Ahl 
je ne t'en veux pas, Maurice Vidal , je te plains de tout 
mon cœur, je te pleure de toute mon âme. Tu avais la 
jeunoKe, la richesse, la force, et il a suffi d'une seconde 
pour te ravir tout cela, il a suffi d'un coup porté avec 
cette arme qui ne ressemble même pas à une arme ! 

Il s'arrêta un instant et reprit sans regarder Julia et 
Vibert : 

— Ahl si l'homme qui t'a frappé avait connu certains 
détails de ta vie, comme je les ai connus, moi, à la suite 
de cette déplorable affaire; s'il avait su que tu aimais, 
que tu étais aimé, et que tu attendais, le lendemain, ta 
chère compagne, peut-être son bras aurait-il tremblé, et 
le coup qu'il t'a porté ne t'aurait-il pas atteint ! Pauvre 
garçon l... pauvre femme !•.. 

Savari se tut, et deux grosses larmes coulèrent le long 
de ses joues. ! 

Au même instant, Julia, qui avait eu- le courage de se 
contenir jusque-là, mais que toutes les émotions de la- 
journée avaient brisée, que les dernières paroles de Savari 
avaient achevée, éclata tout à coup en sanglots. 

Le premier mouvement de Vibert fut de courir à elle 
mais il crut que cette subite explosion de douleur avait 
besoin d'explications, et, se tournant vers Savari : 

— C'est notre faute aussi, lui dit-il en affectant la 
brusquerie, nous avons été trop dramatiques. Depuis une 
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heure nons parlons de meurtre, d*assas$inat; vous vous 
attendrissez, moi j'ai la bêtise de me laisser empoi- 
gner, et elle, elle a ses nerfs.. • parbleu, on les aurait à 
moins. 

Savari ne répondit pas; il regardait pleurer Julia sans 
s'approcher d'elle. 

— Allons! reprit Vibert, désireux de mettre fin à cette 
scène, ce que nous avons de mieux à faire maintenant, 
c'est de nous séparer et de nous promettre mutuellement 
d'être plus gais à l'avenir. 

Il sonna, demanda une voiture et reconduisit ma- 
dame Vidal chez elle, pendant que Savari s'éloignait de 
son côté. 

Dans l'état où se trouvait Julia, Vibert ne voulut avoir 
avec elle aucune explication. Il la remit entre les mains 
de Harietta et sortit. 

Quelle explication, du reste, aurait-il pu avoir ? 

Quelle preuve nouvelle possédait-il de la culpabilité de 
Savari ? Il avait espéré produire un grand effet ; l'effet 
avait été produit et avait dépassé ses espérances : Savari ne 
s'était pas contenté de pâlir et de trembler, il avait pleuré, 
il avait donné tous les témoignages de l'émotion la plus 
vive, la plus réelle. Mais cette émotion pouvait s'expli- 
quer facilement, et Vibert se trouvait pris dans son pro- 
pre piège. Il s'était procuré le plaisir de faire de la mise 
en scène, de développer outre mesure la sensibilité de 
son adversaire, d'amollir son cœur, de le disposer au 
sentiment. Quoi de plus naturel alors que Savari se fût 
laissé attendrir au souvenir d'une affaire où il s'était trouvé 
si directement mêlé et dont il avait eu si cruellement à 
souffrir I Sa pâleur, ses larmes, son émotion, ne témoi- 
gnaient pas de son crime, elles attestaient seulement que 



I • 
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les soupçons conçus contre lui, son arrestation, les heures 
passées en prison lui avaient fait au cœur une blessure 
encore saignante. En voulant confondre Savari, Vibert 
lui avait, au contraire, procuré l'occasion de se faire con- 
naître sous un jour plus favorable. Cet homme, qu'on 
avait cru jusque-là léger, banal, incapable peut-être ffîin 
bon sentiment, s'était tout à coup montré sérieux, impres- 
sionnable et réfléchi, tl s'était attendri au so'iivenir de la 
mort de Maurice Vidal, il avait fait Félogè de celiii qui 
avait été un instant son ennemi, il avait payé un tribut à 
sa iiiémoire et mêlé ses larmes à celles de Julia Vidal I 

En faisant ces différentes réflexions, qui ne laissaient 
pas que de Tattrister profondément, Vibert se dirigeait 
à pied vers son ancien doinicile de la rue de FArbre-Sec, 
dont il n'avait eu gardé de' se dessaisir. Il n'était pas fâ- 
ché de redevenir, pour un instant, lé vieil homme d'au- 
trefois, de se dépouiller de là défroque du comte de Ru- 
bini, qui lui avait si peu profité, enfin de se retremper 
dans les souvenirs d'une vie sinon joyeuse, du moins 
uniforme et paisible que lui rappelait sa chambrette du 
cinquième étage. 

— Tiens ! M. Vibert ! dit le concierge en le reconnais- 
sant. Il y a bien longtemps qu'oii ne vous a vu... ^ 

— J'étais à la campagne, ait l'agent de police. Est-il 
venu quelqu'un pendant mon absence ? 

— Non, inonsieur ; on n'a apporté que cette lettre. 
Vibert pHt la lettre qu on lui présentait : elle portait 

r entête du commissariat de police du premier arrondis- 
sement, section des Tuileries, et elle était conçue en ces 
termes : 
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« Mon cher Vibert, 

> Pu temps où vous étiez eiiiployé dans mes bureaux, 
vous avez dû vous occuper un jour, pendant mon absence, 
d'un repris de justice nommé Langlade, et d'une grande 
fille rousse connue sous le sobriquet de Soleil-Couchant. 

> On aurait besoin à la Préfecture de renseignements 
que vous seul pouvez donner sur ces deux individus 
et je vous serais obligé de passer le plus tôt possible à 
mon cabinet, pour que je puisse rédiger, de concert 
avec vous, la note qui m*est demandée. 

— J'irai demain matin, avant de retourner à l'hAlel 
des Princes, se dit Vibert en mettant la lettre dans^ 
poche et en montant son escalier* 
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Après avoir passé la nuit qui suivit le dtner au café 
Anglais dans sa chambrette de la rue de TÂrbre-Sec, et 
après avoir donné le lendemain, au commissaire de police 
de la section des Tuileries, les renseignements réclamés 
au sujet de Langlade et de Soleil-Couchant, Vibert 
revint dans son appartement de l'hôtel des Princes. 

Il s'était cependant demandé s'il n'abandonnerait pas 
la partie, s'il n'écrirait pas au juge d'instruction que 
décidément Savari était innocent ou trop adroit pour 
fournir des armes contre lui, s'il n'irait pas faire à ma- 
dame Vidal sa dernière visite et lui exprimer ses re- 
grets de ne pouvoir mieux la servir, enfin s'il ne rési- 
lierait pas ses fonctions d'agent de police en mission 

<îxtraordinaire. 

Retenu par l'amour-propre ou par un sentiment d'une 
tout autre nature, il ne donna pas suite à ces .projets, et 
il reprit, pour quelque temps encore, le rôle du comte 
de Rubini qu'il avait si merveilleusement créé. Seulement 
il ne le joua plus avec la même perfection : il ne fut, pour 
ainsi dire, que la doublure de ce personnage. On le vit 
négliger sa mise, autrefois si soignée ; oublier en parlant 

il 
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qu'il était Italien et parattre étonné lorsque les garçons de 
l'hôtel rappelaient : « Monsieur le comte ». En même 
temps, son caractère devint inégal, brusque, emporté, et 
son existence des moins régulières. Il paraissait dominé par 
une idée fixe qui lui arrachait, par moment, quand il se 
promenait à grandspas dans son salan de l'hôtel des 
Princes, des mots vides de sens, des lambeaux de phrases 
ou des monologues dans le genre de ceux-ci : 

« Imbécile, se disait-il, tu as voulu quitter tes paisibles 
bureaux de la rue Saint -Honoré, tuas voulu vivre... 
Eh bien , tu vis ! De quoi te plains-tu? 

» Souffrir, c'est vivre ! Vivre, c'pst souffrir! Ahl tu vis 
sufflsamment, car tu souffres beaucoup. » 

Il 5'arrêtait tout à coup, se frappait le front et s'écriait : 

» C'est bien fait, je te dis que c'est biei^ fait ; cela t'ap- 
prendra... Au lieu de rester tr£^nqlJille fians ton trou, tu 
as voulu £[voif tes petitei? passions comme ^out le monde; 
tu as permis à ton cœur de |}attre... et il a profité de la 
permission, l'intrigant, il bat ! Mais pour se rattrapef 
4en'aYoif pas battu jusqu'à ce jour, il bat si fort maintenant 
qu'il pQU^rait l)ien briser sa fragile enveloppe. » 
• Il partait d'un éclat (Je rire et ajoutait : 

« Eh bien! s*il la |)risait, cette enveloppe ? Alors, plus 
de colère, plijç de rage, plus 4'envie plus de souffrances ! 
Deux pieds de terre, une fosse commune, une croix de 
bois peut-être, donnée pjar le marquis de X.,., et tout 
seraif dit... Non! s'écriait-il brusquement, je ne veux 
pas moijrir, c'est trop bête de mourir de ces choses- 
là... Moi, Vibert, mourir parce que... Allons donc! c'est 
bouffon! Ah! comme le marquis de X... rirait, et moi 
tout le premier, dans m^ tombe, sous mon petit jardinet... 
Je veux vivi:e, au contraire, et bien vivre, et me livrer 



D£ LA ftlJfi DE LA PAIX ifl|3 

à toutes çsipèc^s c!e folips ! En fprAÎTJe, de cps fpliei3! Je 
virrai en m^ année pQUP tout le teinps où je n'f^i pas 
vécu. » 

H s'«^rr^tait encore et reprens^it avpc plus ^e palme 
cettç fpi5 et mip sortp d'ambre trjstesse : 

€ Je pie vante, je pe ^auf^i pas vivre de cette façon. 
On ne çhangp pa^ ainsi du jour au lendepiî^in ses habi- 
tn4es. On ne s'puPamipe pa^ à trente-cinq ans pqur des 
plai$ii's qu'on n'a jaipais goûtés. Puis, il y a des souvenirs 
qui ne s'effacent pas, des pensées qu'on np peut chasser, 
des images que d'autres images ne sauraient remplacer! 

» Ah I si j'avais un fil§, repreuait-il en' ppursuivc^nt 
saps doute la même idée, comme je le l^up^r^^i^ dès Y^gQ 
^ de dii^^huit ans dans Ip tourbillon du mpnde Q\ des 
passions. 

l Ya, lui djrs^is-je, aiuie, jouis, SQuf^rc, dépense tes 
forcfîs, prends tpn cœur à pleines paains et jette-le à qui 
Iç voudra, ^cprche-Jp à Coptes les ropces di^ chemin. Tu 
Ifi rendras invulnérable et insensible, et lorsque viendra 
Tâge des fortes passipu^, mon ^e à moi, fu riras ai; lieu 
de pleure])*, tu feras souffrir les autres au ^eu de souffrir 
toi-même. » 

|1 ç^ mettait ^ ricaner. 

t Faire souffrir les autres, 4is-tu î ^h ! Vibert, tu es 
fou, mon ami. Ton ^1$ te ressenablerait sans doute, et on 
ne fai^ pas souffrir les autres lorsqu'on est bâti dans ton 
gearç. ^^& regarde-rtoi dpnci Tiens, voilà une glace, aie 
le courte decontppp^er ta bel)p image* Avec une taille 
comme celle-là, un physique cpnin^e celui-pi, on souffre, 
nu^i^ oi; pe fait pas sopffrjr. Prpnds-en ton parti, mon 
bopbomu^p, et détourue vite la tète, ^e peur de t'effraye^ 
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Puis, passant subitement à un autre ordre d'idées : 

« Voyons, disait-il, qu'est-ce que je fais ici? Pou^ 
quoi ne suis-je pas là-bas? je suis un employé du gou- 
vernement, après tout, je touche son argent, j'émarge, 
j*ai une mission à remplir et je ae la remplis pas. J'ai 
fait de l'embarras, j'ai dit que je répondais du succès. 
Eh bien ! ce succès, où est-il? Je me suis arrêté au beau 
milieu de la partie, sans savoir si elle était perdue. Elle 
ne l'était pas, que diable I non, elle ne Tétait pas, et je 
vais reprendre les cartes. » 

Alors, s'il était chez lui, il sortait aussitôt; si, au con- 
traire, il était déjà sorti, il se dirigeait à grands pas vers 
la rue de Grammont. Mais, arrivé devant certaine porte 
cochère, il s'arrêtait tout à coup et recommençait ses 
éternels monologues : 

« A quoi bon monter?... Qu'apprendrai-je là-haut? 
Eh bien! oui, il est aujprès d'elle, je le sais bien, parbleu. 
Qu'y puis-je faire ? Il faut attendre maintenant, attendre 
en silence et sans me montrer, sans les déranger. C'est 
le seul moyen qui me reste de savoir la vérité, ma seule 
planche de salut... et elle est bien légère... et je souffre 
atrocement d'être obligé de m'y confier! » 

Un jour pourtant, Vibert ne s'arrêta pas à la porte de 
Julia, il passa rapidement devant le concierge, gravit un 
escalier de service et ne redescendit qu'une heure après. 

Cependant, il ne fut pas introduit auprès 4P madame 
Vidal; Marietta ne l'entendit pas sonner; personne ne 
se douta de sa présence dans la maison. Qu'était-il de- 
venu durant tout ce temps? 

Il n'avait probablement rien appris qui pût le satisfaire; 
cette mystérieuse expédition lui avait même sans doute 
inspiré un grand découragement, un plus profond dégoût 
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de la yîe^ car le lendemain de sa visite rue de Grammont, 
il commit une de ces terribles imprudences qui cachent 
presque toujours une idée inavouée de suicide. 

Mandé un matin à la Préfecture de police pour donner 
des détails sur l'affaire qui lui avait été confiée, il fut 
introduit dans le cabinet du chef du service de sûreté. 

Au moment où il entrait, il surprit le dialogue suivant 
entre le chef et un de ses employés : 

— Ainsi, vous ajoutez foi aux renseignements donnés 
par cette femme? 

—Oui, monsieur ; elle avait tout intérêt à dire la vérité. 

— Suivant elle , Langlade couchera cette nuit rue 
Croix-des-Petits-Ghamps? 

— G'est plus que probable. 

— Rien ne vous empêche alors de l'arrêter demain 
matin? 

—• Non, monsieur ; aucun de mes hommes n'hésitera à 
me suivre, mais je dois vous prévenir que leur vie courra 
de grands dangers. Ge Langlade a une réputation terrible. 
Il s'est déjà sauvé deux fois des bagnes de Toulon et de 
Brest. D est doué d'une force athlétique et ne se couche 
jamais sans avoir des pistolets chargés à la portée de sa 
main. Le premier agent qui pénétrera dans sa chambre est 
sûr d'être tué. 

— Bahl s'il ne sait pas s'y prendre, dit tout à coup 
Vibert, qui était resté près de porte. 

Le chef et l'inspecteur se retournèrent avec étonnement. 

— Je voudrais vous y voir, dit l'inspecteur. ^: 

— G'est facile, vous n'avez qu'à me suivre, si on m'au- 
torise à me rendre demain matin rue Groix-des-Petits- 
Champs. 

— Qui donc êtes-vous î demanda le chef de la su- 
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reté en re^atdant avec plus d'attention Tageilt dé pbii'cè. 

— Je me nomme tout simplement Viberl, inonâiëtit; 
vous m'avez fait appeier au sujet de rassassillat de là rue 
de la Paix. 

— Ahl très-bien I je vous remets> à {Présent, en effet; 
nous n'entendions plus parler de vous. Eh biéni que 
m'apprendrez-vous ? 

— Rien de nouveau^ monsieur; j'attends trtUjbUI*ï%, et 
très-impatiemment^ je puis vous l'assurer; 

— C'est bon; nous connaissons votre zèle et ilôus 
comptons sur vous. Ainsi^ pour eU revenir à ce Langlade, 
vous offrez de l'arrêter. 

— Certainement. 

— Mais, s'écria l'inspecteur^ tous igilorez à quel 
homme vous aVez affaire ! 

— C'est ce qui vous trompe, répliqua Vibert; Lail^lade 
m'a déjà passé par les maiils lorsque j'étais secrétaire du 
commissariat de police de la rue Saint-Honoré. Il n'avait 
pas craint de venir un matin, accompagné de sa maîtresse, 
me demander un passe-port pour l'Angleterre ; ses allures 
m'ont paru suspectes, je l'ai fait suivre et arrêter: Depuis 
il s'est encore sauvé du bagne> où, grâce à moi^ il était 
retourné. 

— Puisque vous le connaissez aussi bien, je m'étonne 
qu'il ne vous effraye pas davantage. Vous vous souvenez 
sans doute de sa taille gigantesque? 

— Parfaitement. Je suis un nain à côté de beaucoup 
de personnes, et surtout à côté de lui ; mais je me sou- 
viens aussi de la victoire rempohtée par David sul* Go- 
liath. 

— Est-ce que vous songeriez à un combat singulier? 

— Pourquoi pas? 
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— Vous avez la préteritioii dé Tàrréter à votià seul? 

ti 

— Vous voulez donc vous fôirétuelrl s'écria Tiûspec- 
teur. 

— Cela fiè tous tégàrdé pàâ, i*épbhdit Vîbërt. Il s'agit 
d'expédier une besogne difficile. Personne n'en veiit. Moi, à 
je m'en charge et je ne dëmsiddé fai Wboihpëiisë rii aide 
d'aucune sorte. Permettez-ihol, iiWnsieur, àjotità l'agent 
de i^olice en s'kdl*éôsant dttectfemetit, bette fols; âù chef 
de la sûreté, de vous dire qu'on aurait peut-êtt^e maii- 
vaise grâce à refuser des services si déôititérefesés; 

— Mais bh ne les refuse pas, et je vaié vbiis faire 
mettre immédiatetiient en rapport avec les petsÔnnéS qui 
pourront vous dotiher tous les détails dbnt vous à\ïtez be- 
soin. Une seule obsfervatibil t)oùrtant. Ne braighei-vôiiiJ 
pas, pendant que vous vous occuperez de ce Lâhglàde, de 
négliger l'autre affaire si imjjortàhté qui vous a été* 
ëônfiéef 

— Monsieur, répliqua Vibert , deux heures hfié suf- 
firont pour arrêter votre ëolossè. Je les pteîidtai sur 
mon soinmeil; c'est d'autant plus facile qùé je né dbrs pa». 

— Allons ! dit en souriant le chef, on me l'avait bifen 
dit : vous êtes un Singulier agent de t)olice. 

Vibert, pour toute réponse^ s'inclina gravement. 



II 



Lé lendemaîii, vers les cinq heures et dcihië dd ihatih, 
Vibert gravissait d'un pas déterminé l'escaliei* de la triai- 
son où Langlade avait dû l;)asser là nuit> dans la irue 
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Croix-des-Petits-champs. Après avoir inutilement cherché 
un cordon de sonnette à la porte qu'on lui avait dési- 
gnée, il frappa résolument. 

— Qui va là? cria-t-on de l'intérieur de l'appartement. 

— Un mouchard qui vient t'arrêter, répondit l'agent 
I de police. 

— Farceur, reprit la voix^ si tu étais un mouchard, tu 
ne le dirais pas; ils prennent plus de précautions que 
cela avant de se frotter à moi. C'est toi, n'est-ce pas, 
Crampin? 

— Eh! oui... ouvre donc! 

— C'est dur de sortir de son lit; mais pour un ami , 
on peut se refroidir : j'ouvre et je me recouche. 

A peine les verrous furent-Os ôtés et la clef eut-elle 
tourné dans la serrure, que Vibert, qui se tenait près de 
la porte, la poussa vivement, se précipita dans la cham- 
bre, fit un bond vers le lit, s'empara d'un pistolet à deux 
coups chargé et armé qui se trouvait sur la table de nuit, 
et le dirigeant versLanglade : 

— Si tu fais un pas, Jui cria-t-il, tues mort. 

— Mille tonnerres I vociféra le forçat , c'est un mou- 
chard! 

— Ne te l'ai-je pas dit, imbécile. Allons, tu es pris, 
rends-toi. 

— Me rendre, jamais I s'écria Langlade exaspéré, je, 
préfère te déforer, canaille! Tu as mon pistolet, mais 
j'ai une rude poigne et des dents qui coupent comme de 
l'acier. 

— Bast! répondit tranquillement Vibert, pour t'en ser- 
vir il faudrait pouvoir m^tteindre, et si tu avances je 
t'étends par terre. 

Et la main droite levée^ le pistolet à la hauteur de l'œil 
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comme s*U eût été dans un tir, en face d'une poupée de 
plâtre, il s'assit paisiblement sur le lit que Tenait de 
quitter Langlade. 

^ A quatre pas de lui, le forçat, à moitié nu, écumait de 
rage, mais n'osait avancer. Ils se regardèrent un instant , 
Tun prêt à bondir, l'autre prêt à faire feu. 
Vibert reprit la parole : 

— Eh bieni dit-il d'un ton goguenard, tu as renoncé à 
me dévorer: c'est dommage, je désirais une mort originale. 

—, Il faut avouer que tu es un crâne luron pour avoir 
osé t'introduire ici, s'écria tout à coup Langlade, rede- 
venu plus maître de lui et cherchant des yeux un objet 
dont il pût se faire une arme. ■ 

— Bast ! répliqua Vibert, on le croit plus terrible que 
tu n'es. Voyons-, ne te remue donc pas comme ça, tu vas 
me forcer à te casser une patte pour te clouer à ta place. 
Qu'est-ce qui te manque? Qu'est-ce que tu cherches? Tes 
pantoufles peut-être, tu as froid aux pieds ; tiens, les 
voilà ; je suis un bon diable, moi, je ne veux pas que tu 
t'enrhumes. 

Et toujours sur ses gardes, il ramassa de la main gauche 
une paire de souliers qui se trouvait au pied du lit et 
la jeta au forçat 

— Merci, dit Langlade, à qui toute son assurance habi- 
tuelle revenait. On est plus solide sur ses jambes avec des 
souliers. 

— Parbleu ! c'est pourquoi je te donne les tiens. Est-ce 
qu'il te serait agréable, aussi, d'avoir ton pantalon , ton 
gilet et ta redingote ? Ne te gêne pas, tu sais, je les ai là 
sous la main. 

— Si tu y consens, je ne demande pas mieux, répondit 

le forçat, étonné de tant d'aménité. 

li. 
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Lé pantalon; le gilet et la redingote, envoyés de la 
même façoti et avec les mêmes précautions , vinrent re- 
joindre la chaussure. 

-^SàtiS iïidisclrétioh, que comptes-tu faite loi^sque tP 
seras habillé ? demanda Vibert, tandis que Langlade pas- 
sait à la hâte séë Vêtenients. 

— Mais je ne sais pas trop encore ; je t*éfléehis, je ne 
suis pas entièrement décidé. Je crois qiiie je sauterais sur 
toi, s'il n'^ avait pas ton diable de pistolet qui ihe gSdë 
un peu, 

— Est-ce que tu le voudrais avsiî 
-^ Je le voudrais, mais... 

— Mais tu craiûB que* je ne préfère le garder. On tie 
sait pas. Vdyonâ, si je te le rendais, qu'en ferais-tu î 

— Je m'en servirais pour te tuer, parbleu ! Belle (Jucs- 
tlon I répondit le forçat en levant les épaules. 

— Bien sûr ? demanda Tagent de police, 

— Bien sûr. 

— D'un seul cbup î 

— D'un seul coup, je viserai au cœur. 

— Eh bien ! Visé à ton aise, mon àmi ; tieiis, voilà ton 
pistolet. 

Vibert quitta sa place, marcha vers Langlade, Itii 
remit le pistolet, lui tourna le dos et alla se rasseoir 
tranquillement sur le lit, en se croisant les bras et eu 
disant : 

— J'attends. 

— Mais tu n'es pas liû mouchard ! s'écria le forçat 
tout interdit. 

— Ingrat, répondit Vibert, je suis gentil pour toi, je 
te traite comnie on fils, et tu refuses de me donner mes 
titres et qualités» 
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— Tu es un vrai moiichard î . 

— Eh! parbleu ! Qui veux-tu que je sois? Un pair 
de France, peut-être î Pas si bête, ils s'ennuiëtit trop ; 
J*eû bontiàis uh qui avale sa langue toute la journée, 
le stds un mouchard, un vrai. Tiens, regàMe, j'ai daiis 
ma t)oche les principaux attributs de ma profession : 
des menottes. C'ést^ dû reàte, tout cfe que j'ai ^tis pour 
venir te voii* ; j^ài mêttié laissé ma canne & épée chez 
moi. 

— Tu as un fier toupet ! 

— Tu të répètes, ition éher Lahglade, dit Vibert en 
se retournant sur le lit, du côté de là mûlraille, tu as déjà 
fait cette remarque. 

— Et tu crois tout bonhériièht (Juè je vais mé laisser 
mettre les menottes î demàilda le forçât. 

— Ttl vas, répondit Vibert, ou bien me tuél*, bii bien 
te laisser mettre les hieiiottes. Entre nèus, tti peux choisir, 
cela m'est complètement indifférent. Mais choisis, je 
l'exigé. 

— Tu ne tiens donc pas à la vie, toi 1 

—^ Cette bêtise ! Serais-je ventl té réveiller, ce matin, 
si j'avais tenu à la vie. Et toi, y tiens-tu î 
" — Mais uh péti, en ce moment. Je suis aimé. 

— Tu es aimé ? vraiment ?... Tu as de la chance, toi! 

— Mais oui, fit le forçat en Se rengorgeant. 
Vibert prit son pincé-nez vert, lorgiià et dit : 

— Au fait, ton père et ta mère n'ont pas lésiné en te 
mettant au monde ; ils t'ont donné la bonne mesure ; tu 
tiens de 1» place ; je comprends que les femmes l'adorent, 
elles ont si mauvais gdût I 

Puis, tout à coup, tournant le dos à Lànglade et chan- 
geant de ton : 
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— Il fait un peu froid chez toi, tu as oublié d'allumer 
ton feu; si nous partions. On nous attend. 

— Où? 

— A la Conciergerie, c'est dans cet établissement, je 
crois, que tu te trouveras le mieux. Tuseras d'abord tout 
arrivé pour être interrogé demain. Oh ! sois tranquille, en 
\i qualité de cheval de retour^ on aura des égards pour 
toi, on ne te mettra pas avec la petite pègre; tu obtiendras 
une cellule, je m'y engage. 

— Tu te f... de moi, hein ? cria Langlade. 

— Ne crie donc pas si fort, lu vas réveiller les voi- 
sins : il n'est que six heures 

— Le coup de pistolet que je vais te tirer en pleine 
poitrine les réveillera bien ^davantage. 

— Laisse-moi donc tranquille ; tu menaces toujours et 
tu ne fais rien, c'est ennuyeux, répliqua l'agent de po- 
lice en s'étendant cette fois tout de son long sur le lit 
du forçat. 

Langlade fit un bond vers le lit et dirigea son pistolet 
sur la poitrine de Vibert. 

Celui-ci murmura un nom, regarda fixement Langlade 
et attendit. | 

D était impossible que ce colosse, dont la colère dou- 
blait encore les forces, n'eût pas facilement raison de ce 
petit homme grêle, maladif et désarmé. 

Près d'une minute s'écoula, puisle forçat baissa les yeux, 
leissa retomber son pistolet et se recula en s'écriant : 

— Mille tonnerres I je n'ose pas le tuerl 

— Allons, dit Vibert en se relevant, je n'y dois plus 
compter. Il faut que je souffre encore! 

— Tu es donc malheureux, toi? demanda Langlade, 
qui se rapprocha. 



DE LA RUE DE LA PAIX 193 

—Comme les pierres d'une prison! si malheureux, que 
je changerais ma place de mouchard contre ta place de 
forçat qui va retourner au bagne. Ah! si tu voulais Jaire 
ce troc-là, tu me rendrais un crâne service. Mais je ne 
suis pas venu iiîi pour te conter mes petites douleurs. 
Cette fois, rien ne nous retient plus, partons. 

— Pars si tu veux, je ne te tuerai 'pas ; moi, je reste. 

— Ce n'est pas possible, mon cher Langlade, répliqua 
Vibert, à qui sa bonne humeur revenait peu à peu. J'ai 
juré de t'amener. Voyons, ne fais donc pas de manières ; 
ta es un bon garçon, moi aussi , tâchons de nous enten- 
dre et le plus vite possible. Tu as pour maîtresse, n'est- 
ce pas, une grande fille rousse, appelée Stéphanie Cornu, 
et surnommée Soleil-Couchant? 

— Gomment sais-tu cela? 

— Est-ce que nous ne savons pas tout, nous autres. 
C'est notre métier d'être bien renseignés. Du reste, si tu 
Teux absolument des détails, je te dirai, car je ne sais 
rien te refuser, grand enfant, que c'est Soleil-Couchant 
elle-même qui nous a appris où tu devais coucher cette 
unit. 

— C'ejt faux! hurla Langlade. 

— C'est vrai, te dis-je. Si ce n'était pas vrai, je ne 
m*amuserais pas à te faire de la peine inutilement. Je 
respecte les affaires de cœur, moi, et je regarde comme 
une lâcheté de dire à un homme que sa maîtresse le trahit 
lorsqu'elle ne le trahit pas ; il serait moins cruel de lui 
donner un coup de couteau. 

— Ah! tu as bien raison, dît le colosse, dont le visage 
avait depuis un instant changé d'expression. Plutôt que 
d'apprendre cette trahison, j'aurais préféré un coup de 
couteau. 
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— ïu n'es pas difficile, répliqua Vibert en poussant ' 
un profond soupir. 

tout à coup Langlade se dressa devant Tagent de po- 
lice, et lui mettant le pistolet contre la poitrine : 

— Ainsi tu me jures que Soleil-Couchant m'a trahi? 
demanda- t-il. 

— Je le jure, répoiidit Vibert sans s'émouvoir? 
Le forçat le regarda et dit en s'éloignant : 

— Tu ne dois pas mentir, toi, tu es trop brave. 

Il sjf laissa tomber sur une chaise, les bras élendiis le 
long du corps et on l'eiitendit murmurer : 

— C'est donc pour cela qiie je rie Tai pas vue depuis 
deux jours-. Ah! la misérable ! je raiinaîsbieti, cependant. 
C'est tout ce que j'aimais sûr la terre 1 

Et tournant du côté de Vibert son visage inondé de ' 
larmes : 

— Je me rends, lui dit^il, tu peux me mettre les thë- 
nottes. 

— Pour qui me prends-tu t fit l'agent de police. Pro- 
fiter de ta faiblesse, jamais I Lorsque tu sei*a§ plus câline, 
nous verrons. 

Le coïosse, dans un coin, sanglotait conirile tm en- 
fant; 
Vibert se promenait de long en lai'ge, en murmurant : 

— Il est bien heureux de pouvoir pleurer, lui I Moi, je 
ne puis pas, et mes larmes m'étouffent. 

Au bout d'uh instant il marcha vers Langlade, lui 
frappa sur Tépaule et lui dit : 

— Allons ! viens avec moi, je vais te faire voir Soleil- 
Couchant. 

Le forçat se redressa de toute sa hauteur : 

— Tu sais donc où la trouver? s*écria-t-il. 
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— Parbleu ! elle est depuis hier au dépôt. Là peur 
s'est emparée d'elle, elle s'est vue compromise dans de 
méchantes affaires, perdue, emprisonnée pour le reste de 
sa vie, et elle t'a livré afin d'obtenir les bonnes grâces de 
la Préfecture. 

— La canaille ! Et tu offres de me condtiire auprès 
d'elle ? 

— Tout de suite. 

— Mais je la tuerai ! 

— Cela te regaMe. Je me suis simplement chargé de 
t'arrêter, et tu tè trouveras tout arrêté lorsque tu seras 
àtt dépôt. S'il të )[)laît donc de tuer Soleil-Côubhant, je 
ne m'y oppose pas ; une fethme de plus ou de tnoitls, ce 
n'est pas une bien grosse affaire, ajouta dédaigneusement 
Tibert. 

—Je suis prêt, parlons ! s*écria le forçat. . 

— Partons, dit l'agent de police. 



III 



Vibert, accompagné de Langlade, descendit l'escalier. 
Le forçat ne paraissait pas avoir conscience de ce q^^'il 
faisait ; plongé dans ses réflexions, la tête inclinée sur la 
' poitrine, il suivait l'agent de police machinalement, comme 
un chien suit son maître. Soleil-Couchant l'avait trahi ! 
que lui importait .le reste ? 

Cependant, arrivé sous la porte cochère, le grand air 
le frappa au visage et lui rendit un instant l'usage de 
ses facultés. Il leva la tète, regarda dans la rue et dit à 
Vibert; 
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— Eh bien ! où est ta voiture ? 
--Quelle voiture? 

— Celle qui contient tes hommes. 

— Je n'ai pas d'hommes. 

— Tu étais venu tout seul pour m'arrêter î 

— Je te l'ai déjà dit ; ne fallait-il pas amener un esca- 
dron de cavalerie pour me prêter main-forte ; j'ai l'habi- 
tude de faire mes affaires moi-même et je m'en trouve 
bien. Cela te contrarie, de ne pas voir à ta porte trois ou 
quatre mouchards, en redingote boutonnée jusqu'au men- 
ton et ressemblant à des croque-morts ? Je ne sors pas dans 
la rue avec ces gens-là, moi; j'ai de la tenue. Mais si leur 
absence te chagrine, je puis les faire demander. 

— Non, c'est inutile. 

— Ne te gêne pas, tu sais, lui dit Vibert ; si tu désires 
un enterrement de première classe, je te le procurerai. 
Cela ne te coûtera pas plus cher. 

— Non, je te dis que ta société me suffit, répliqua le 
forçat, hors d'état d'apprécier les plaisanteries de son 
compagnon. 

— Tu es bien aimable, continua Vibert, et «je vais te 
rendre ta politesse en faisant avancer une voiture ; nous 
ne pouvons pas aller à pied là-bas. 

Un fiacre passait, Vibert l'appela, et poussant Langlade 
par les épaules : 

— Monte donc le premier, lui dit-il ; je t'en prie, ne 
fais pas de façons. ' 

Il donna au cocher l'ordre de se diriger vers le Palais- 
de-Justice, et s'assit auprès du forçat, sur la banquette 
du fond. Ils gardèrent un instant le silence ; chacun de 
son côté songeait à ses propres affaires, sans s'inquiéter 
de son voisin. Bientôt cependant Langlade, à qui l'inaction 
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portait sans doute sur les nerfs , donna un grand coup 
de pied dans la banquette qui était en face de lui, et 
s'écria : 

— Me trahir ainsi, moi qui ai tant fait pour elle!... 
, Cette phrase ne demandait pas de réponse, mais Vi- 
bert, toujours bien élevé, crut devoir la relever en ceç 
termes : 

— Mon chérLanglade, fit-il sans retourner la tête, re- 
marque, je te prie, qu elle n'aurait pas pu te trahir si tu 
n'avais pas fait quelque chose pour elle ; elle t'aurait 
livré, voilà tout. Pour qu'il y ait trahison, il faut qu'il y 
ait eu abandon et confiance ; saisis -tu mon raisonnement ? 
n est spécieux, mais il est juste. 

Langlade ne saisit rien et continua: 

— L'ai-je laissée manquer de quelque chose ? Jamais ! 
Elle a eu de moi tout ce qu'elle a voulu. J'étais l'esclave 
de ses fantaisies. Elle m'aurait dit : Je veux ce magasin 
de bijouterie tout entier, que je serais allé le dévaliser 
la nuit suivante. Un jour, nous nous promenions rue 
Vivienne, elle s'est écriée : « Cette robe m'irait joliment. > 
Le soir même, elle la trouvait dans sa chambre. 

— Tu l'avais achetée ? demanda ironiquement Vibert. 

— Non, répondit fièrement le forçat, je l'avais volée ! 

— Voilà un excellent moyen d'entretenir ses maîtresses 
sans se ruiner, pensa l'agent de police. 

Langlade, poursuivant son idée, continua : 

— Est-ce que j'avais besoin d'argent pour moi? Allons 
donc ! Un verre de vin, un morceau de pain, une botte 
de paille, je n'en demandais pas plus. J'ai été élevé à la 
campagne, j'ai des goûts simples. 

— On s'en est toujours aperçu, se dit Vibert. 

— C'est à cause d'elle qu'il me fallait de l'or à tout 
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prix. C'est pour subvenir à ses dépenses que je mé suis 
fait voleur, puis assassin. 

— Parbleu ! dit sentencieusement l'agent de police, 
prenez n'importe qiiei crime, grattez-le et voiis trouverez 
une femme dessous. La phrase n'est* pas de moi ; elle est 
vieille comme le monde. Est-ce qu'Adam auràîl ciieiili la 
pomme si Eve ne l'avait pas convoitée? . 

— La dernière fois qiie je suis allé aii Bagne, reprit 
Langlade, tout entier à ses souvenirs, c'était à cauàé d'elle. 
Lui en ai-je fait un reproche ? Non. Et à Brest, je trou- 
vais encore moyen dé gagner dé l'argent poiir lui en 
expédier. En ai-je fait de ces boîtes en paille et dé ces 
bonshommes en coco ! Mais fcela rie suffisait pas ; un joiiir 
elle m'écrivit qu'elle avait besoin de cent francs. Cent 
francs, où les trouver au bagne 1 J'imaginai de voler les 
économies de trois gardés-chioufme. J'ai été condamné 
à un mois de double-chatne et de cachot, liiâis elle a feu 
ises cent francs pour payer son teraie. 

— Les hommes ne sont pas justes, fit remarquer Vi- 
i3ert. Voler la chiourme I cela méritait une récoinpense. 

— Enfin, s'écria Langlade, qui continuait à pérorer 
dans son coin, c'est à cause d'elle que j'ai commis tous 
mes crimes, ceux qu'on connaît et ceux qu'bn ne con- 
naît pas. 

Ici l'agent de police fit un brusque mouvement. La 
tête indolemment penchée sui* une des parois dû fiacre, 
les jambes étendues sur la banquette de devant, il 
s'était contenté jusque-là d'émailler la conversation de 
quelques aphbrismes. Le forçat monologuait à droite, 
l'employé de la préfecture monologuait à gauche ; c'était 
une façon bien innocente de passer le temps. Mais 
ces derniers mots : « Les ci^imes qu'où connaît et ceax 
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qu'on ne connaît pas », firent sortir Vibert de son engour- 
dissement. L'agent de police, amoureux de sa profes- 
sion, amoureux de son art, se réveilla. La veille, on 
aurait pu prononcer pèut-êti*e impunément ces mots 
devant lui. Il était dans un tel marasme, une telle pros- 
tration physiqiie et morale, qu'il n'aiirait pas songé à les 
relever. Que lui importait alors la police, ses devoirs et 
les crimes d'un Langlade? Il s'occupait bien de ce forçat! 
c'était à Sàvari (Ju il eh voulait, à Savàri seul. Lé monde 
commençait et finissait pour lui rue dé Grammont. S'il 
avait proposé d'arrêter Langlade, ce n'était pas p6\xr faire 
du zèle, c'était pour chercher une diversion à sa douleur. 
Cette diversion , il l'avait trouvée ; l'expédition qu'il venait 
de faire, le danger qu'il avait couru, son inutile adieu 
à la vie, sa promenade matinale dans Paris, côte à côte 
avec un malfaiteur redoutable, l'avaient en quelque 
sorte fait sortir de sa léthargie ; il renaissait à la vie, et 
le comte de Rubini disparaissait pour céder la place à 
l'agent de police Vibert. Il y avait donc dans l'existence 
de Langlade des crimes qu'on ne connaissait pas. Alors, 
il importait de les coilnâître. 

— A propois, sais-tu l'heure ? dit Vibert après Une 
minute de réflexion. 

Le forçai, de plus en plus enfoncé dans ses rêveries, ne 
tëpondit pas. Vibert lui toucha le bras. 

-— Hein? quoi ? nous sommes arrivés ! s'écria Langlade, 
comme s'il se réveillait en sursaut. ^ 

— Non, pas eiiëore ; je me permets de te déranger pour 
te demander si tu sais l'heure. 

— L'heure! Et qiie îh'importe l'heure î 

— C'est (lue, réj^rit Vibert, je viens de faire une ré- 
flexion. 
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— Laquelle ? 

— Il est encore beaucoup trop tôt pour voir Soleil- 
Couchant. 

— ^ Ah ! s'écria le forçat devenu menaçant, tu cherches 
déjà des raisons pour ne pas tenir ta parole. 

— As-tu un mauvais caractère ! répondittranquillement 
Vibert. A ja moindre petite observation, tu pars, tu pars 
comme un feu d'artifice. Ce que j'ai l'honneur de t'appren- 
dre est bien simple, cependant ; je ne puis pas arriver 
au dépôt de la,Préfecture et dire aux gardiens : « Voici 
mon ami, M. Langlade, forçat en rupture de ban. Il désire 
avoir un instant d'entretien avec sa maîtresse, mademoi- 
selle Soleil-Couchant, qui demeure en ce moment dans 
votre maison. Voudriez-vous avoir la complaisance, mes- 
sieurs, soit de faire descendre cette demoiselle au salon, 
soit de conduire M. Langlade auprès d'elle, dans l'appar- 
tement qu'elle occupe. » Les gardiens me répondraient : 
« Monsieur, la visite de M. Langlade nous honore et nous 
charme d'autant plus, que nous espérons avoir le plaisir de 
le garder longtemps parmi nous ; mais ilnenous appartient 
pas de déranger mademoiselle Soleil-Couchant; pour que 
votre protégé soit introduit auprès d'elle, il lui faudra 
une autorisation en règle, et les personnes qui pourraient 
la lui donner sont encore couchées à cette heure mati- 
nale. » Voilà, mon cher Langlade, ce qui ne manquerait 
pas de nous arriver. Tu as de Tesprit, tu devrais com- 
prendre cela. 

— Après ? demanda durement Langlade, toujours in- 
sensible aux gracieux badinages de l'agent de police. 

— Mon Dieu I répondit Vibert sans se départir de son 
inaltérable douceur, je propose simplement de brûler 
deux ou trois heures, où tu voudras et comme tu voudras. 
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C'est un petit retard, voilà tout. Tu es sûr de moi, puis- 
que je te promets de ne pas te quitter. A neuf heures, 
nous nous rendrons à la Préfecture, j'aurai un moment 
d'entretien avec M. le chef de la police de sûreté, je lui 
dirai que je t'ai donné ma parole et il m'aidera à la tenir. 
A dix heures, au plus tard, tu seras en présence de Soleil- 
Couchant, cela te va-t-il? 

— Il faut bien que cela m'aille, dit le forçat en grognant. 

— Allons, tu es raisonnable, je n'en attendais pas 
moins de ton cœur. Il s'agit maintenant de savoir ce que 
BOUS allons faire du temps qui nous reste. As-tu une 
idée, toi? 

— Non. 

— Que dirais-tu d'un bon petit déjeuner? 

— Je n'ai pas faim, répondit Langlade. 

— Egoïste ! tu n'as pas faim, c'est possible ; mais moi, 
moi qui me suis réveillé à cinq heures pour me rendre 
chez toi, tu ne réfléchis pas à cela. Puis, tu m'as donné 
une foule d'émotions : tu voulais me tuer, tu ne voulais 
plus me tuer ; je fermais les yeux, je les rouvrais; je me 
disais : C'est fini, et patatras, je recommençais à vivre. 
Tu comprends, tout cela creuse. Allons, crois-moi, met- 
tons-nous quelque chose siir l'estomac ; tu n'en causeras 
que plus éloquemment avec Soleil-Couchant. 

— Oh I ce que j'ai à lui dire ne sera pas long I s'écria le 
forçat. 

— Oui, je te comprends, un bon coup est bien vite 
donné; on n'a pas besoin d'avoir l'éloquence de Démo- 
sthëne. Cependant, moi, si j'avais été à ta place, j'aurais 
voulu d'abord me procurer le plaisir de lui faire quelques 
bons petits reproches, de la traiter comme elle le mérite, 
de lui dire tout ce que j'ai sur le cœur. 
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— Je ne sais pas parler, moi, j<$ ne sais qu'agir. 

— Laisse-moi donc tranquille, tu parlerais comme m 
prédicateur, si tu avais seulement ua bon bifteck et une 
bouteille de chablis première sur la couscieiipe. 

— Tvi crois? 

— 5i je crois f... ip^istoutps lp5 fois que j'ai xjf^ rendez* 
vous avec une femme, moi qui te parlç, je çopameifce par 
m'offrir ui) bon déje^i^er. Alors on a la 0te qiontée et 
on dégoise tout ce qu'pn ye^i^. 

— Oui, c'est possit)l§, murmura Iq fq^ ç«|t ; pp ^ue sans 
hésiter. 

Vibert avait touché juste. 

— Est-ce dit? demanda-t-il. 

— C'est dit. 

— Tu es un ange ! 

Et se penchant à la portière : 

— Coclier, (j[it l'agent de police, conduis-nous à la 
Halle, chez Baratte. 

— Non, pas là ! s'écria Laqglade. 

— Et pourquoi? Est-ce qu'on y piange mal? 

— J'ai une autre raisoi^. 

— Tu y dois de l'argent. 

— Non, je n'y dois rien. 

— Alors ? 

— J'y ai dîné, il y a trois jours, avec e|le, répondit le 
forçat en soupirant. 

Vibert regarda sans étonnement Langlade : il le com- 
prenait. Un agent de police et un forçat, ces deux e^trf- 
mes, ont quelquefois des points de contact. 

Cependant Vibert venait de réfléchir qu'il était avanta- 
geux de faire Langlade se retrouver dans le cabinet où il 
avait dtné avec Soleil-Copchant. 
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— Mon cher ami, dit-il à son compstgnon, j'apprécie 
d'ordinaire toutes les choses du cœur, mais il y en a ce- 
pendant qui m'échappent. Raisonnons : ou bien tu adores 
toujours ton infidèle, et tu dois avoir du plasir à te re- 
trouver dans un lie^i où vous vojis êtes aimés, ou bien tu 
la méprises, tu l'exècres, et to^t ce qui la concerne dwt 
fêtre complètement indifféi'pnt. 

— ^e la ^nép^se, JQ l'exècre ! dit |janglac|e. 
—Alors, entrons chez Baratta ; justemeptuQij^ y vpicj. 

— Entrons, dit le forçat, qui voulut faire l'hqniipe 
fort, 

Ds descendirent de voiture, passèrent lovant le comp- 
toir et gravirent une espèce d'échelle qu'ap a le tort d'ap- 
peler un escî^liei:. 

Au premier étage on leur ouvrit un cabinet. Langlade 
regarda et dit : 

— C'est le même, je le reconnais. 

— Lçî hasard n'ei^ faij jamais d'autres, répliqua le 
philosophe Vibert. 

Puis il commanda ^n excellent déjeune^ approprié à la 
circonstance, et, se mettant h ta^le ^n face du forçai : 

— Je suis indigne d'être de la police, se dit-il, si cet 
imbécile-là ne m'a pas fait, au dessert, toutes ses con- 
fidences. Quel bon petit crime inconnu a-t-il pu com- 
mettre ?..• 



Qn apporta pour conimencer quatre douzaines d'huttres, 
auxquelles Vibert, afin de donner le l}on exemple, s'em- 
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pressa de faire honneur. Langlade ne tarda pas à lui tenir 
tête ; soit que l'appétit lui fût revenu, soit que par for- 
fanterie il ne voulût pas avoir l'air de regretter plus long- 
temps son infidèle. 

— Maintenant commande, dit Vibert lorsque les qua- 
tre douzaines eurent disparu ; ne te gêne pas, c'est l'État 
qui paye. J'ai des fonds secrets. 

— Alors, je propose un chateaubriand, dit le forçat 
qu'une première bouteille de vin blanc commençait à 
égayer. 

— Va pour le chateaubriand; mais je parie, dit Vibert, 
qu'il y a une idée là-dessous. 

— Quelle idée î 

— Un sentiment, un souvenir ; elle doit avoir demandé 
un chateaubriand la dernière fois que vous avez dîné ici, 
voyons, avoue-le î 

— Mais... 

— Allons, ne te fais pas prier comme si tu étais une 
jolie femme. 

— Ce diable d'homme, on ne peut rien lui cacher, fit 
le forçat en se versant à boire. 

— Tu l'aimes encore, ton Soleil-Couchant, heinî de- 
manda Vibert. 

— Non, je ne l'aime plus, s'écria Langlade qui laissa 
retomber son formidable poing sur la table. 

Le choc suffit pour casser deux verres. 

— C'est à moi que tu contes de pareilles sornettes ! 
dit l'agent de police. Est-ce qu'il est possible de cesser 
tout d'un coup d'aimer une femme qu'on a adorée toute 
sa vie ? ^ 

— Adorée, oui, adorée! fit le colosse en soupirant 
avec bruit, et elle ne m'a jamais aimé, elle!,.. 
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— C'est toujours comme cela,, dit Vibert. 

— Si tu savais tous les tours qu'elle m'a joué ! 

*- Je m'en doute : ce sont toujours les mêmes. Et à 
chaque tour; tu l'aimais davantage, n'est-ce pasî 

— Hélas ! 

Il avala d'un trait un verre de vin et ajouta : 

— Mais je ne veux plus parler de cela. J'en dirais 
trop... 

— C'est bon à savoir, se dit Vibert ; sois tranquille, 
alors, mon bonhomme, nous y reviendrons avant la fin 
du déjeuner. 

Puis, se tournant vers Langlade, qui, les deux coudes 
sur la table et la tète dans les mains, semblait rêver : 

— Tu ne manges plus? lui dit-il. Songe donc que, 
de longtemps peut-être, tu ne feras pas un aussi bon 
déjeuner? 

— Pourquoi î demanda le forçat en relevant la tête. 

— Comment, pourquoi ? Tu devrais savoir cependant, 
par suite d'une longue expérience , que l'État n'a pas 
l'habitude de nourrir ses. pensionnaires avec des chateau- 
briands. 

— Je le sais. Mais je n'ai peut-être pas l'intention de 
redevem'r un des pensionnaires de l'État, dit Langlade 
qui regarda en face l'agent de police. 

— Vraiment? fit celui-ci sans paraître s'émouvoir. Je 
croyais cependant avoir eu le plaisir de t'arrêter ce matin 
même. 

— Tu m'as arrêté, j'en conviens ; mais qui m'empê- 
chera de m'en aller quand j'aurai déjeuné? 

— Moi. 

■— Toi ! fit le colosse en riant. Tu ne m'as donc jamais 
bien regardé? 

19 
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Il se leva, s§ t^tp ^tteigpit fs^cil^ment |^ l4§^f^î*4 du » 
cabinet. 

— Eh bien! dit Yibert ^a ^ex^niinant avec son pince- 
nez, tu es un bel homme. Je le s^yj^js, e^ pe n'est peut- 
être pas très-aimable de faire parade devant mpi ile tes 
avantages physiques. 

— T^tmes épaulesjj les as-tu rpmarq^iéesîcontipqaLan- 
glade, qui se mirait complaisamment dans une g^fice 
plçicée der^fière Vihert. 

— Peux-:tn njp les céder? T^ççà. ^Jpfs n'é^lq plus tesj 
charmes, cela m'humilie. 

— Iç vq|^lai§ seulemept te faire çomprç^xçl^'p, ^i^ le fpfçat 
en se çgi^seysnit, q^'à la fin du déje^^pf il me spfait trè§- ^ 
facile de ^p 5,0.u^eve^ de^ps mes \\^^^9 de tè ipet^rp une 
seryiettp dans la bq^içjie pour t'ep^pêcher de Cfier, et de 
te jeter sous la table, tandis que j'irais tranquillement è 
mes ç^ffaires. 

— Opi, dit Yibert, pp servant Jf Langla^e la ipoitié 
^d'pne omelette qu'on venait d'apporter, tout cp qpe tu 
viens de dire paraît au premier ajîord très-facile à exé- 
cuter, j'en conviens. Seulement... 

— Seulement? demanda le forçat. 
— : Tu pe l'exécuteras pas. 

— Pourquoi ? 

— peux motifs l'en empêcheront. 
rr Lesquels? 

— D'abord, tu ne pourras pas même t'approcher ^e 
moi. 

— Tu plaisantes ? 

— IJon, je suis sérieux, regarde. 
Et plaçant devant liii ui^ pistolet k deux coups : 

— Tu ne le connais pas ? demanda-t-il. 
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— (Test mon piistolet, . 

— Évidemment I Tout à l'heure, dans ton désespoir, tn 
l'as oublié ; moi, je l'ai pris. S'il arrivait que j pendant 
ton Absenbe , btl fît chez toi une viâitë domiciliaire, la 
découverte de cette arme t'aurait compromis : j'ai voulu 
févitcr ce désagrément. Oh ! continua-t-il, ne jette pas 
stlr ce pistolet de* tegàrds de convoitise, je he te le ren- 
drai plus. Les temps ont bien changé dépuià une hëiire. 
Ce matin, je bë tehai^ pas à la Vie ; maintenant, ta i^bciété 
et ce vin blanc m'ont tout ragaillardi : je vehx^ivre. Sois 
assez boh potir t'en sotiVenir... Que prfertdribtts-nous 
cémtne dessert? icontinua-t-il du tHênlë ton aimable: Je te 
propose un roquefort, des mëhdiants et un ëxëelleht café 
accompagné de cognac. Cela te va-t-il ? 

~ Cbitimé tu Voudt»àfe, fit Lànglade d'uil ton bourru. 
Mais tu m'avais t)arlé, feontintta-t-il,de deux motifs qui 
m'empêcheraient de quitter ce restaurant saUë toi. TU 
Tiens de dire le premier, quel est dohc le secoUd î 

— Oh ! le second est encore ihëilleut». 

— Voyons I 

— Je t'ai promis qu'avant de të faire erifërmël», je te 
procurerais le plaisir de voir Soleil-Couchant: tu ne vou- 
drais pas me mettre bbt's d'état de rëiiiplir Uia promesse î 

— BastI je tiens plus à nia liberté qu'à Une femme, 
dit Lànglade d'un air dégagé. 

— Soleil-Couchant n'est pas une femme pour toi, c'est 
un fétiche, c'est une idole ! 

— Je la retrouverai toujours. 

— Dans dix ans, dans deux ans, dans six mois, dans 
quinze jours même, je te l'accorde, pour t' obliger. Mais 
ce que tu veux, c'est la voir aujourd'hui même, tout de 
suite ; c'est pouvoir lui jeter à la face toutes les injures 
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que depuis deux heures ton cœur amasse contre elle, et 
qui t' étouffent. 

— Oui, oui, c'est cela, s'écria le forçat, qui depuis un 
instant buvait de Teau-de-vie à plein verre. Et quand je 
lui aurai dit tout ce que j'ai sur le cœur, continua-t-il, je 
l'étranglerai de mes mains. 

— Tu auras tort, fit observer Vibert, en reprenant la 
bouteille d'eau-de-vie. 

Il avait désiré que Langlade se grisftt, mais il ne vou-a 
lait pas qu'il fût complètement ivre. 

— Pourquoi aurais-je tort ? demanda le forçat. 

— Parce que c'est bête de tuer lorsqu'on peut se ven- 
ger autrement et se mieux venger. 

— De quelle façon î 

— Une journée de prison, reprit Vibert a effrayé 
Soleil-Couchant; elle a eu peur d'être enfermée pour 
dix ans, pour cinq ans peut-être, et elle t'a Imé. Eh bien ! 
livre-la à ton tour. Elle doit avoir été ta cqmplice dans 
plus d'un méfait; un mot de toî l'envoie en cour d'assises, 
et les juges s'empressent de l'expédier aussitôt dans 
quelque maison centrale où elle ne peut plus trahir 
personne. 

Langlade réfléchit un instant et dit : 

— Non ; je veux bien la tuer, je ne veux pas la faire 
souffrir. 

— J'ai manqué mon effet, se dit Vibert; ce forçat est 
trop vertueux. Cherchons autre chose. 

11 reprit : 

— Tu vois bien que tu l'aimes encore, 

— Eh bien ! oui, je l'aime, parbleu I Oui, je Taimel 
s'écria Je forçat en se levant. 

— Mais tu n'es pas jaloux. 



DE LA RUÉ DE LA PAIX 209 

. — Je ne suis pas jaloux, moi ! 

—Non; si tu étais jaloux, tu la ferais enfermer pour 
qu'elle ne te trompe pas durant ton séjour à Brest ou 
à Toulon. 

— Puisque je te dis que je vais la tuer ! vociféra Lan- 
glade qui se rapprocha de Vibert et lui serra les mains 
à les briser. Ah ! je ne suis pas jaloux, continua-t-il en 
sjanimaht de plus en plus, moi qui ai assassiné un homme 

L à cause d'elle ! 

— Ne me conte pas cela, dit Vibert, je serais obligé de 
te dénoncer. 

Il savait qu'un amoureux et qu'un homme ivre parlent 
d'autant plus volontiers qu'on paraît fuir leurs confi- 
dences. 

— Ehl dénonce-moi, s'écria le forçat, au comble de 
l'exaltation, que m'importe? Puisque Soleil-Couchant 
m'a trahi, je préfère monter sur l'échafaud que retourner 
au bagne ! 

D s'empara de la bouteille d'eau-de-vie que cette fois 
Vibert ne fit aucune difficulté pour lui rendre; il porta 
le goulot à ses lèvres, but à longs traits et continua à 
voix basse, en s'approchant le plus possible de l'agent de 
polic% 

— Oui, je le répète, j'ai assassiné un homme à cause 
d'elle. Oh! il n'y a pas longtemps; c'était en octobre ou 
novembre dernier. Elle demeurait alors rue Neuve-Saint- 
Augustin, près du carrefour Gaillon. Un soir, je monte 
chez elle et je frappe à sa porte. Elle ne répond pas. Je 
crois qu'elle est sortie et je vais partir lorsque j'entends 
parler dans l'appartement. Alors, je descends un étage et 
j'attends. Une heure s'écoule. La porte s'ouvre et donne 
passage à un homme qu'elle accompagne sur le carré. « A 

12. 
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bientôt I » lui dit-elle, et elle l'embrasse I.., Comment ne 
suis-je pas remonté pour les tuer tous les deux?... je ne 
sais pas... L'hdmme est descendu, je me suis rangé pour 
le laisser passer, et je l'ai suivi. Il a pris la rue Neuve- 
Saint-Augustin et la rue de la Paix. Tout à coup il s'est 
arrêté devant une porte cocbère, il est entré... j'ai fait 
conime lui... Ensuite, j'igiibre ce qui s'est passé.,. J'avais 
perdti la tétè... Je tie me souviens pllià que d'un cri, 
un cri terrible, poussé par ma victime... Cinq minutes 
àprë^ Je l^ejoîgnais SoLeil-Gouchânt, et je lui disais : J'ai 
tué ton amant I 

Ce t*éëît, entremêlé de nouvelles libations, avait com- 
plètement épuisé Langlade; sa tête Retomba lourdement 
sur la table. Tous les efforts de Vibert pour obtenir de 
nouveaux détails furent inutiles. Du reste, qu'avait-il 
besoin de détails? Le récit qu'il vefaait d'ebtendre'n'étàit- 
il pas des j^ldà cldirs ? 

Pendant que le forçat dormtiit d'un lourd somtneil, 
Fagent de police philosophait, mais sa pensée s'était re- 
portée vers la rue de Grammoiit : 

€ Lés hommes ne changent donc jamais, se disait-il: 
leur feinnife s'absente pisndant deux mois, ils n'ont pas 
le courage de lui rester fidèles ! Tout'leur est bon ; une 
belle créatill^e aJl^Jaratt et leur sourit, ils oublient aùs- 
èitôt letlrs promesses, leurs devoirs, lent amour ! i 

Il levait les épaules : 

é Leuir amoiir ! Comment puis-jeme servir de ce mot? 
Est-ce qu'Ile aiment, ces gens-là! Ils désireilt, tout au 
plus. Lors(|U*oil aime véritablement une femme, il n'en 
existé aucune autre sur la terre. Qu'on m'enferme avec 
Soléil-Couchant dans une tle déserte; au bout de dix 
ànS; i'tle n'aura toujours que deux habitants, un seul 
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peut-être, car il est probable que je serais mort d*ennui 
auprès de ma compagne. » 

D s'arrêtait et reprenait : 

c H ti*a eu que ce. qu'il méritait ! tromper une femme 
comme celle-là, c'est une infamie I » 

Quand, une heure après, le forçat se réveilla, Vibert 
Toulut reprendre la conversation ou elle avait été 
laissée. Mais Langlade, à moitié dégrisé, refusa obsti- 
nément d'en dire davantage, il n'avait plus qu'une idée 
fixe : revoir au plus vite Soleil-Couchant; L'agent de 
police comprit qu'il serait dangereux de tarder plus long- 
temps à tenir Isa parole. Il paya la note^ arma son piâto- 
let^ remonta dans le fiacre qui avait attendu, et se diri- 
gea ave^ son compagnon vers la préfecture. 



Le voyage de Vibert et de son prisonnier ne fut troublé 
par aucun incident. Langlade, encore tout hébété des 
suites de son ivresse, était blotti dans un des angles de 
la voiture et ne disait mot. L'agent de police le surveillait 
attentivement; une main sur son pistolet, il était prêt k 
faire feu à la moindre tentative d'évasion. Il ne voulait 
pas que sa capture lui échappât au moment d'atteindr^ 
le port. 

A quelques pas de la Préfecture, Vibert ordonna au co- 
cher d' arrêter, et coumie Langlade 8'àpt)rétait à des- 
cendre : 

— Un moty je te prie, lui dii-il en le prenant par le 
bras. 
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— Encore ! grommela le forçat. 

— Rassure-toi, ce ne sera pas long. Il s'agit simple- 
ment de bien nous entendre. 

— Vas-y, fit Langlade d'un air résigné en s'eufonçant 
dans son coin. 

^ — J'ignore, reprit Vibert, quelle opinion tu as des 
agents de police en général. Il est probable qu!elle n'est 
pas excellente, et cela se comprend. Mais j'ai mon petit 
amour-propre personnel, et je désire que tu penses de 
moi le moins de mal possible. Résumons-nous donc, et 
posons bien nettement la question, pour que tu n'aies ja- 
mais de reproches à m'adresser. Tu as désiré voir Soleil- 
Couchant, je t'ai promis que tu. la verrais, et' je tiendrai 
ma parole, d'abord parce que je n'ai aucun intérêt à ne 
pas la tenir, ensuite parce qu'un agent de police qui se 
respecte et qui respecte sa profession ne doit pas, sui- 
vant moi, tromper un malfaiteur : ce serait descendre 
trop bas. Mais sache bien qu'en mettant les pieds à la 
Préfecture» tu n'es plus qu'un forçat en rupture de ban, 
un récidiviste, un être dangereux en lutte ouverte avec 
la société et contre lequel on ne peut pas prendre trop 
de précautions. Tu n'as plus à compter sur moi ; mon in- 
fluence cesse à la porte de l'immeuble que tu vois se dres- 
ser devant nous. Tout à l'heure encore, j'étais pour toi 
! un voisin de table, un compagnon de route, un camarade 
'■ à qui tu narrais tes chagrins domestiques ; maintenant 
je deviens un simple employé de la Préfecture. Je t'ai 
arrêté, je te remets à qui de droit, et advienne que 
pourra, ma tâche est remplie ; je retourne à nîes autres 
affaires. 

— Tu ne me quitteras pas sans m'avoir fait voir Soleil- 
Couchant» dit Langlade, qui, toujours poursuivi par son 
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idée fixe, n'avait prêté qu'une médiocre attention au dis- 
cours de Vibert. 

— C'est entendu, répliqpia celui-ci ; mais, avant de nous 
faire nos adieux, rends-moi le service de me confier tes 
deux mains. 

— Pourquoi? 

— Pour te mettre les menottes. 

— . Mais je ne ferai de mal à personne, dit le forçat, 
tout à fait dompté et plus doux qu'un enfant : c'est à So- 
leil-Couchant que j'en veux. 

— Mon ami, répliqua Vibert toujours doucereux, de- 
puis quatre heures que nous vivons côte à côte, je t'ai 
suffisamment prouvé, je crois, que je n'avais aucune peur 
de toi. Mais, à partir de maintenant, nous ne serons plus 
seuls. Je vais te faire monter des escaliers, traverser des 
corridors, entrer dans des bureaux où tu seras rencontré 
par une foule de personnes qui te connaissent de vue ou 
de réputation, et à qui tu inspires des craintes très-exa- 
gérées, j'en conviens, mais des plus sérjeuses. C'est dans 
l'intérêt dq leur repos que je te propose cette petite me- 
sure de précaution. Sois assez bon pour t'y prêter. 

— Si j'ai lês. menottes, fit naïvement et d'une voix 
très-douce observer le forçat, je ne pourrai pas tuer So- 
leil-Couchant, 

— D'abord, dit Vibert, les menottes n'empêchent pas 
de lever les bras et de les laisser retomber sur la tête de 

•quelqu'un. Avec la force que tu as le bonheur de possé- 
der, un mouvement de ce genre te suffirait pour te dé- 
barrasser de plusieurs faibles femmes. Ensuite, comme 
la vie de Soleil-Couchant, je te l'ai déjà dit, m'est com- 
plètement indifférente, je m'engage, si tu y tiens, à te 
foire ôter les menottes lorsque tu seras, en sa présence. 
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— Altéra fitiisdôtti^; je âUid pressé^ dit Lëitt^ltôe ëâ ten* 
dant les mains à.Vibert. 

Vibert prbfita dé VA përtutestoii, et K'àdrieâsànt au 
cochef : 

— Prends la rue de Jérusalem, lui dit-il, entre dans la 
cour de la Préfecture et arrête-toi devant le grand escalier. 

Cinq minutes après, Vibert, ttprëii s'être fait àtinbncer, 
{)énétraii avec âàtâptUre dîins leeabinetddchet.de la 
police de sûreté. 

Il s'avança vers le bureau et dit : 

— J'ai tenu ma promessèi je vbtis l'amènei 

— Ûtti î demaiide le chef en levant la tête. 

— Laûglade;.;, le Voici ! 

— Et c'est vous qui l'atëi: arrêté ? 

— Moi Seul ; ne îtj'y étais-Je pas eïïgA^é ? 

— C'est bien, bttônsieui» ; je vbtiâ rettiët'cife {Jttùjh tiiôfl 
eompte personnel ; vous nous atez i»ehdii uii Signalé ser- 
vice; Dans une heure, je verrai M. le ^véîeî et je VbtlS 
promets de Itli paHer de Vous. 

— Comme VOUS voudrez, monsieur, dit ViBeft, mais 
je refuserai toute espèce de gratification pour cette càiti- 
pagne qui ni'a vivement intéressé, et qui m'a distrait 
d'âutreis pf éocfeUpatiottS. J'ai seulement une prière à vôuS 
adresser. 

— Elle est accordée d'avance. 

Le ehef du service de sûreté se leva et alla feausér 
avec Vibert dahà rertibfasttre d'une fenêtre. 

— C'est entendu, lui dit-il au bout d'un instant d'en- 
tretiett ; je suis de votfe avis, du reste, il faUt toujours 
tenir les promesses faites à ces gens-là. Ils nous crai- 
gnent, ils hoUà haïssent, ils nous tuent, mais ils sont 
forcée de nous estittief. Je vais faire edUduirfe Langlâdè 
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pour quelques heures dans une des cellules de la Concier- 
gerie et donner des ordres: au sujet de sa mattresse. 

— Je désirerais, dit Vibert, m' entretenir quelques mi- 
nutes avec cette femme avant qu'on la mette en pré- 
sence de Langlade; j'ai un point important à éclaircir au 
sujet d'une autre affaire, et ellepeut me donner des ren- 
seignements utiles. 

— Gela suffit ; vous n'avez qu'à vous rendre au dépdt, 
voici une note pour le gardien-chef, 

Vibert salua et se retira, tandis que des agents appelés 
par le chef de la police de sûreté conduisaient Langlade 
à la Conciergerie. Cet homme si énergique, si brutal, 
si terrible, suivit tranquillement ceux qui s'emparèrent 
de lui. n n'avait qu'une préoccupation : revoir Soleil- 
Couchant le plus vite possible. Toute résistance eût 
retardé le moment qu'il désirait ardemment. 

La nouvelle de son arrestation s'était rapidement 
répandue dans les bureaux de la* sûreté, au secrétariat 
et dans la première division. Déjeunes employés, des 
garçons de bureau, quelques étrangers qui se trouvaient 
en ce moment à la Préfecture accouraient pour le voir 
passer. U promenait sur tout ce monde un regard indiffé- 
rent et tranquille. Que lui importait cette foule ? 

Il réservait toutes ses colères pour la femme qui l'avait 
trahi, qui l'avait livré ! 



Vi 



Stéphanie Cornu, surnommée Soleil-Couchant^ était 
une véritable rousse. Il est indispensable de s'entendre à 
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ce sujet, dans un temps où la chevelure des femmes cbançe 
si facilement de nuances : 

Souvent cheveu varie ; 
I Bien fol est qui s'y fie, 

dirait de nos jours François P*". 

Soleil-Coucbant avait donc toutes, les beautés et tous 
les charmes de la rousse, comme elle en avait aussi cer- 
taines imperfections. C'était une grande et belle fille, ad- 
mirablement bien campée, large des épaules, fine de la 
taille. La poitrine se développait à souhait, les hanches 
s'accusaient nettement^ la main et. le pied étaient 
grands, mais bien modelés. Il y avait dans sa physio- 
nomie quelque, chose d'étrange, de tendre, de froid, de 
lascif, de passionné, de cruel. Des lèvres très-minces et 
un peu pâles recouvraient des dents blanches, petites, ai- 
guës et séparées les unes des autres. Le menton était 
gras et sensuel; le nez* petit, franchement retroussé avec 
des narines très-dilatées et totqours frémissantes. Les 
yeux, longs à la chinoise, sans couleur distincte^ verts, 
bleu, gris, jaunes, suivant l'heure de la journée et le de- 
gré de lumière, étaient surmontés de sourcils épais et 
bien dessinés, ce qui est rare chez les rousses. Quelques 
taches de rousseur répandues çà et là et artistemcnt 
placées, loin de déparer ce visage, lui prêtaient une ori- 
ginalité de plus. Quant aux cheveux, on nous deman- 
dera peut-être de préciser davantage leur nuance. Dire 
d'une femme qu'elle est rousse ne suffit pas. S'il y a 
des degrés dans le crime, il y en a peut-être plus encore 
dans le roux. Nous répondrons que le surnom de Soleil- 
Couchant donné à Stéphahie Cornu était parfaitement 
justifié. Sa chevelure touffue, épaisse, souple, qui, dé- 
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ployée , pouvait tomber jusqu'à ses genoux, avait les 
nuances et les reflets du soleil lorsqu'il se couche aprè? 
une chaude journée d'automne. 

De nos jours, en 1866, une créature comme celle que 
nous venons de peindre si imparfaitement ferait fureur. 
Il n'y aurait pas pour elle d'assez belles toilettes, d'assez 
ieaux mobiliers, d'équipages trop élégants. Mais en 1847, 
^a mode n'avait pas encore dit son dernier mot au sujet 
le la femme rousse. A cette époque évidemment arrié- 
rée, on croyait encore à la châtaine^ à la brune, et 
lorsque, deux ou trois ans plus tard, quelques esprits 
aventureux fondèrent le iameux Comité des- Blondes, 
on cria au scandale. On aurait crié bien davantage si 
on avait su que ce sournois Comité , tout en paraissant 
protéger la blonde, préparait de longue main le règne 
de la rousse. 

Soleil-Couchant aurait dû naître une quinzaine d'années 
plus tard, c'est de toute évidence. Nous ne répondrions 
pas cependant que, de nos jours, malgré sa beauté origi- 
nde et des plus à la mode, elle fût arrivée dans le monde 
galant. Elle y aurait eu évidemment du succès, mais le 
succès d'un beau feu d'artifice, un succès éphémère ; elle 
ne se serait pas créé une position, comme la plupart de 
ces dames. 

Ce n'était pas sa faute ; elle ne ^vait pas se tenir. 
Savoir se tenir est un grand art à notre époque ; à ceux 
qui le possèdent, on passe beaucoup d'imperfections, de ' 
défauts et même de vices. 

Un homme du monde qui sait se tenir a des vêtements 
élégants, des chemises artistement repassées, des bottines 
toujours irréprochables. Pour un empire, il ne. sortirait 
pas & pied en chapeau rond, dans les rues de Paris, même 

13 
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au mois d'août. Il ne se permettrait pas de monter dàtis 
une voiture de place ; il n'oserait porter à la main le 
plus léger paquet. Il aura dix maîtresses, il se ruinera 
pour elles et compromettra par la même occasion Tavenir 
de sa femme et de ses enfants, mais il évitera de se 
montrer en première loge à l'Opéra, au bois en voiture 
découverte, avec la moins compromettante de ses dix 
maîtresses. Il lui arrivera de ne jamais payer ses four- 
nisseurs^ mais il sera d'une régularité exemplaire quand 
il s'agira d'une différence de Bourse, d'un pari fait aux 
courses ou d'une dette de jeu. 

Une femme du monde qui sait se tenir mènera de 
front, si cela lui convient, plusieurs intrigues; elle 
n'affichera jamais ses amants. Elle fera étalage le plus 
souvent possible de son mari et de ses enfants, quitte à 
les oublier tout à fait à certaines heures. Elle sera aussi 
légère qu'il lui plaira, dans le silence du cabinet, mais 
elle s'interdira dans le monde les moindres coquetteries. 

Quant à la femme qui fait commerce de légèreté, les 
hommes lui demandent aussi de savoir se tenir. Ils con- 
sentent à être trompés, mais ils veulent l'être avec des 
personnes de leur monde. Ils ne sauraient s'exposer à 
rencontrer dans le boudoir de leur maîtresse un monsieur 
qu'ill n'aiment pas à saluer. « Si je ne lui suffis pas, di- 
sent-ils, qu'elle vffi donne un coadjuteur, mais qu'elle 
ait la délicatesse de le prendre à mon cercle. Parmi nies 
collègues, elle trouvera des gens de bonne volonté qui 
mettront à leur compte quelques-unes de mes trop nom- 
breuses charges; mais, de grâce, qu'elle n'aille pas m'ad- 
joindre de jeunes clercs d'avoué, des messieurs forts 
sur le trapèze, ou des autistes dramatiques très-recom- 
mandables peut-être^ mais que je désire ne rencontrer 
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(Jti'an théâtre. Pardieul je paye et je désire au moins^ par 
amoup-propre, que les autres payent aussi. » 

En effet, la femme galante est perdue, pécuniairement 
parlant, bien entendu, car moralement elle gagne peut- 
être, le jour où dans les principaux cercles de Paris, le 
bruit se répand qu'elle cabotine ( pardonhez-nous l'ex- 
pression ; aucune autre ne rendrait aussi bien notre pensée, 
et du reste elle est consacrée). 

A ce compte-là, Soleil-Couchant n'avait jamais su se 
tenir. D'une nature spécialement fantaisiste, elle avait, 
dès son entrée dans la vie, sacrifié ses intérêts à ses ca- 
prices. Elle ne savait pas se refuser le plaisir d'un tête- 
à-tête avec un homme qui lui plaisait : peu lui importait 
qu'il eût de grandes bottes à l'écuyère, un maillot à pail- 
lettes d'or, les guenilles d'un traître de mélodrame ou le 
masque d'un comique des Délassements. 

On raconte qu'un soir, au temps de sa courte vogue, 
elle s'éprit subitement d'un figurant des Variétés ; pour le 
rejoindre plus vite, elle quitta tout à coup sa loge d'avant- 
scène, où se trouvaient un fils de pair de France et deux 
attachés d'ambassade. 

Elle mit probablement la même précipitation à s'amou- 
racher de Langlade. Cett^ taille formidable, cette belle 
prestance, ces vastes épaules durent la séduire à première 
vue. Curieuse à l'excès, elle voulut évidemment savoir 
de quelle façon les colosses parlaient d'amour; s'ils étaient 
tendres, passionnés et éloquents. 

Renseignée à ce sujet, elle songea, suivant sa coutume, 
à satisfaired'autres curiosités. Mais ici, elle éprouva une 
petite difficulté qui devait singulièrement compliquer sa 
vie. Langlade, pendant qu'on l'étudiait sous le rapport 
de l'éloquèBee, s'était sérieusement épris, énormément 
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épris même, en sa qualité de colosse. Son cœur était en 
proportion de sa taille : il y avait de la place pour un 
amour ardent, sérieux, pour des passions violentes. H 
trouva mauvais qu'on voulût le quitter aussi facilement 
iju'on l'avait pris. Il déclara que si Soleil-Couchant en 
avait assez de lui, il n'en avait pas assez d'elle; il refusa 
de èéder sa place à d'autres. Il s'imposa violemment, bru- 
talement, et Soleil-Couchant^ qui commençait à trembler 
devant lui, dut le subir. 

A partir de ce moment, l'existence de la belle Stépha- 
nie Cornu fut bouleversée de fond en comble. Il lui suffit 
de se montrer en public deux fois avec Langlade poui 
être mise au ban de la bohème élégante. Ses connais- 
sances les plus intimes, ses amis les plus indulgents du- 
rent la fuir. Ce Langlade, sans être encore allé au bagne, 
avait déjà toutes les dispositions qui doivent y conduire. 
Sa mise débraillée, son langage cyniquement imagé, ses 
poses de matamore le rendaient Têtre le plus compro- 
mettant du monde. Il s'était emparé de Soleil-Couchant 
comme d'une proie ; il en avait fait sa chose par le droit 
du plus fort; il Tobligeait à vivre avec lui^ et lui défen- 
dait toute autre relation. Ces deux êtres étaient bien plus 
étroitement liés que si l'église et la mairie les avaient 
anis. 

Mais il fallait vivre. Dans notre société moderne, la 
force physique ne sert véritablement qu'aux colporteurs, 
aux commissionnaires et aux manœuvres ; être fort, rap^ 
porte à Paris de trois à cinq francs par jour. Cette somme 
pouvait suffire à Langlade, elle était complètement insuf- 
fisante pour Soleil-Couchant. C'est alors qu'il eut recours 
au vol pour subvenir aux dépenses de sa maîtresse. Il la 
battait comme plâtre, aussitôt qu'elle se permettait la 
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moindre incartade, mais il ne savait lui refuser aucun de 
SCS caprices. Soleil-Couchanl en eut beaucoup pour se 
consoler d'être battue, et un beau jour Langlade, qui es- 
sayait de satisfaire, à main armée, dans le magasin d'un 
horloger, un des caprices de Stéphanie, fut appréhendé au 
collet et dirigé peu^ après sur le bagne de Toulon. 

A peine Soleil-Couchant commençait-elle à respirer et 
songeait-elle à former des nœuds plus faciles à rompre, 
que son cher tyran, dont elle se croyait à tout jamais 
débarrassée, vint la rejoindre et Tan^acher à ses rêves 
d'indépendance. Ne pouvant vivre loin de sa maîtresse, il 
avait enfin tiré parti de sa force physique et brisé ses 
fers. 

Stéphanie Cornu jouit encore d'unpeu moins de liberté 
qu'autrefois. Obligé d'éviter les regards de la police, 
d'ordinaire assez sévère pour les forçats en rupture de 
ban, Langlade trouva tout naturel de se cacher dans le 
garni qccupé par Soleil-Couchant. Il ne la quittait pas * 
d'une minute. Il veillait sur elle avec une sollicitude des 
plus touchantes, il lui était plus attaché que le lierre ne 
l'est à un vieux chêne. Jaloux à l'excès, jamais il ne lui 
permit de sortir, en prétextant qu'il ne pouvait l'accom- 
pagner sous peine d'être arrêté. Six mois d'un bonheur 
sans mélange s'écoulèrent : Langlade était le plus heureux ' 
des hommes; Stéphanie, derrière ses persiennes, lorgnait 
les sergents de ville, en se disant qu'ils devraient bien 
avoir Tidée de monter chez elle. La pauvre femme ne 
voyait plus de magasins et en était réduite à n'avoir même 
plus de caprices. Un jour cependant, elle manifesta le 
désir d'être dans ses meubles. Langlade, toujours gen- 
tilhomme, s'empressa de lui complaire; il sortit deux 
nuits de suite, prit d*habiles dispositions, et la troisième 
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nuit dévalisa de fond en comble une maison de campagne 
des environs de Paris. 

Il avait fait les choses en conscience, comme cette na- 
.ture éminemment généreuse savait les faire ; il emporta 
même la batterie de cuisine pour que Stéphanie n'eût pas 
à l'acheter. Le propriétaire de la maison , qui n'avait ja- 
mais été amoureux, sans doute, eut le mauvais goût de se 
plaindre. La police eut l'indélicatesse de l'écouter, sui- 
vit les traces laissées par la batterie de cu|sine, et arrêta 
cette fois non-seulement Langlade, ais Soleil-Couchant 

avec lui. 

Ah ! si les juges avaient eu Tesprlt de les condamner 
à la même peine et de la leur faire expier dans la même 
prison, Langlade eût été encore le plus heureux des 
hommes I Mais il fut condamné , comme récidiviste, à 
vingt années de travaux publics, et dirigé sur Brest, 
tandis que Soleil-Couchant, comme receleuse, fut envoyée 
pour une année à Saint-Lazare. 

Le jour de sa sortie de prison, juste au bout de l'année, 
elle trouva une voiture k la porte de Saint-Lazare, et sur 
le siège, déguisé en cocher, le fidèle Langlade qui s'était 
sauvé de Brest, une semaine auparavant , afin de fêter la 

r 

délivrance de sa chère maîtresse. 

Nous savons comment il fut arrêté pour la troisième 
fois; Soleil-Couchant y avait un peu contribué. 

Tous ces détails intimes étaient inconnus de la police. 
On s'imagina naturellement qu'intimidée par son arres- 
tation, tremblant d'être comj;)romise de nouveau par les 
méfaits de Langlade et d'être envoyés dans une maison 
centrale^, elle avait dénoncé son amant pour mériter 
l'indulgence de ses juges. 

C'était méconnaître Stéphanie Cornu ; elle n'était pas 
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femme h se laisser intimider pour si peu. Elle avail dé- 
noncé Langlade pour en être débarrassée jusqu'à sa nou- 
velle évasion, et elle s'était fait arrêter afin d'être à l'abri 
de ses premières fureurs. 

A beaucoup de cœur, Boleil-Couchant joigofiii une in- 
telligence hors ligne. Les rousses ne sont jamais des 
femmes ordinaires. 



VII 



Au moment oh Tibert entra, Soleil-Cpnoliant était 
aecroupie sur un lit de sangle et jouait, coinn^^ une en-r 
faot, avec ses cheveux qu'elle avait entiè^eme^t dé^Qués 
et ramenés sur sa poitrine. Un rayon de soleil, q|}i s'était 
glissé à travers les murs de la Conciergerie et les bar- 
reaux de la fenêtre, éclairait cette luxuriante chevelure et 
lai donnait un éclat éblouissant. 

Tout autre que l'agent de police eût admiré ce tableau ; 
mais Vibert réservait ses admirations pour d'autres sujets. 
11 referma la porte derrière lui , tandis que Stéphanie 
Gornu^ brusquement surprise, r^etait ses cheveux en 
arrière et essayait de les rattacher. 

— Ainsi, ma fille, dit Vibert d'un ton paternel et sans 
autre préambule, te voilà pincée de nouveau? 

— Mon Dieu, oui, répliqua Soleil-Couchant, qui, fami- 
liarisée, depuis son séjour à Saint-Lazare , avec les habi- 
tudes des prisons, ne s'étonnait ni de la brusque entrée 
de Vibert, ni de ses façons cavalières. 

— Tu finiras par te faire envoyer dans une maison cen 
raie, reprit l'agent de police. 
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— Qu'on m'y envoie ! fit-elle, j'aime autant ç^a. 

— Comment I s'écria Vibert, tu viens de passer une 
année à Saint-Lazare, et la prison ne t'effraye pas? 

— La prison, pour moi, c'est le paradis I La liberté, 
c'est l'enfer I répliqua Soleil-Couchant d'un ton un peu 
emphatique. 

— Que dis- tu là? Tu n'es donc pas heureuse à la ville? 
^ — Heureuse, moi I 

— Ton niënage ne va pas bien î 
;r — Mon ménage, oh I... 

Rien ne peut rendre l'expression avec laquelle elle dit 
ces mots. Aucune phrase, aucun long discours n'aurait 
été plus clair et n'aurait mieux expliqué à Vibert la 
situation. Il venait de deviner en une seconde par quelles 
terribles épreuves avait dû passer cette femme, les souf- 
frances qu'elle avait éprouvées, les fureurs qui l'avaient 
agitée et l'implacable haine qui couvait en elle. 

— Alors, reprlt-il au bout d'un instant de silence, il 
ne suffit pas d'être un colosse pour rendre une femme 
heureuse? 

Elle se dressa devant l'agent de police et lui dit : 

— Vous le connaissez donc î 

— Pas autant que toi, heureusement pour moi, repli- 
qua-t-il; mais je le connais. 

— Eh bien! s'écria-t-elle, je le hais ! 

— On le voit bien, fit remarquer Vibert. 
Elle lui saisit les mains, le pressa contre elle pour qu'il 

rie perdît pas un mot de ce qu elle allait dire, e*, les traits 
contractés par la colère, ses longs cheveux flamboyant \ 
autour de sa tête et sur ses épaules nues, elle continua : 

— Oui, je le hais I et je veux le dire, et je veux le crier, 
et je veux qu'on m'entende I Enfin, je puis donc parler à 
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im autre homme qu'à lui ! J'ai brisé mes chaînes, mon ty- 
ran ne m'espionne plus, je ne tremble plus devant lui !... 
Ah! le misérable! m'a-t-il assez fait souffrir : m'à-t-il 
assez traitée comme son esclave, comme sa chose, comme 
son chien ! Il y a cinq années que cela dure. Oui, cinq 
années, pendant lesquelles il m*a fallu vivre plus de trois 
Ans côte à côte avec lui. ^uel supplice ! Oh ! les colosses! 
j'en suis bien revenue !... Je n'ai été heureuse qu'à Saint- 
Lazare : je respirais au moins, j'étais libre!... Quelle 
tyrannie ! Moi qui étais si joyeuse et si gaie-autrefois, qui 
n'obéissais qu'à mes caprices... Ah! mes caprices, par- 
lous-en. Le dernier que j'ai eu m'a bien réussi! Quoi, 
parce qu'on prend un homme pour un jour, faut-il donc 
qu'il s'impose toute la vie, qu'il vous rive une chaîne 
aux pieds et vous marque son chiffre sur l'épaule?... 
« Je t'aime, me disait-il, je t'aime, et je ne veux pas te 
quitter !» Eh ! que m'importe que tu m'aimes, si je ne 
t'aime plus, moi I... Un homme qu'on n'aime plus, mais ce 
n'est rien, c'est moins que rien ; on lui dit : Va-t'en I et il 
doit s'en aller... Est-ce que ma jeunesse et ma beauté ne 
m'appartieiment pas? Je consens à les prêter, je ne les 
donne pas; je ne passe pas de bail, je ne suis pas une 
concession à perpétuité !... 

Que j'ai été lâche, mon Dieu ! que j'ai été lâche ! Moi, 
si vaillante et si brave autrefois ! moi, à qui tous s'empres- 
iaient de céder... Ah! les hommes, comme je les me- 
nais! Ils avaient beau pleurer, crier, murmurer; je di- 
sais: « Vous m'ennuyez! » et ils partaient pour revenir se 
jeter le lendemain à mes pieds. Lui, il m'a tout de suite 
pliée, brisée, anéantie. Sa voix rauque et dure me faisait 
trembler; ses moindres gestes me donnaient le frisson. 
U commandait et j'obéissais ; je me serais traînée à ses 

13 



22Q LE BRAME 

pieds s'il l'ayait exigé, et il Ta exigé, le lâche !... il était 
heureux d'abuser de sa force... Pourquoi m'a-t-on sur- 
nommée Soieil-Couchant ? C'était Chien-Couchant qu'il 
fallait dire I Oui, j'étais un chien, rien qu'un chien, de la 
pire espèce. Il me frappait, et après m'avoir frappée, ii 
me disait : «Pardonne-moi, » et j'avais l'air de pardon* 
ner pour n'être pas battue de nouveau... Il me disait; 
« N'est-ce pas que je suis beau ?» et je répondais < Ohl 
oui, tu es bien beau ! — Tu m'aimes, n'est-ce pas? » ajou- 
tait-il, et je murmurais: « Je t'adore! » C'est que je le 
connais, il ne veut pas être contrarié, le monstre !... Dans 
un accès de colère, il est capable de tout ; il m'aurait tuée 
sans hésitation, et je tiens à la vie j Pourquoi? je n'en sais 
rien; mais la mort m'effraye. Je veux vivre; il y a cinq 
ans que je ne vis pas; j'c^spire à la liberté, au soleil, au 
grand fiir! 

Elle s'arrêta pour respirer et reprit : 

— Monsieur, je ne vous connais pas; mais vous êtes 
de la police, c'est facile h voir à la façon dont vous 
êtes entré dans ma cellule et dont vous m'avez parlé. 
Langlade, par conséquent, est votre ennemi; vous ne 
pouvez vouloir du bien à ce forçat en rupture de ban ; 
vous ne me trahirez pas. Eh bien I si avant-hier j'ai 
commis un délit» c'était pour être arrêtée et à l'abri de 
ses poursuites, délivrée de sa présence. Â peine entrée 
ici, on m*a reconnue, on m'a interrogée sur le compte 
de Langlade. J'ai répondu avec sincérité, et on a cru 
que je voulais acheter les bonnes grâces de la police. 
Vos bonnes grâces!... Qu'en ferais-je? Vous êtes mes 
amis, messieurs; je ne vous demande qu'une chose, 
c'est de me garder le plus longtemps possible au milieu 
de vous... £st-ce que la prison m'effraye? Rien ne m'ef- 
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fhiye, rien! Je suis brave» moi. Lui seul me fait 
trembler, lui seul I Loin de lui, toute moi^ énergie me 
revient. 

— Eh bien I ma fijle, dit Vibert, tu peux t0 rassurer. 
Grâce à tes excellentes indications, Langlade vient d'être 
arrêté. 

— Vrai î g'épria-t-^Ue en se reculant, vrçii ? 

— Tout ce qu'il y a de plus vrai I 

— Ahl je ne l'espérais pas! 

Sa figure rayonnait ; elle (semblait ri^spirer plus à 
Taise. 

— Il ne s'est donc pas défendu ? reprit-elle, c$p elle 
n'osait croire à son bonheur. 

— Très-peu, répondit l'agent de police, 

— Qui donc a osé l'arrêter? demanda-t-elle encore. 

— Moi. 

Elle regarda Yibert, sourit dédaigneusement et dit : 

— Ce n'est pas possible. 

— Pourquoi ? répondit-il avec une nuance d9 dépit. 
Parce que j'ai dix pouces de moins que lui ? La taille n'est 
rien, continua-t-il en s'animant, l'intelligence est tout. 
Tu es trop matérielle pour comprendre cela, la force 
physique t'éblouit; tu ne comptes pas assez avec l'esprit. 
Regarde, cependant, il m'a suffi d'nne heure pour faire de 
ton Langlade un véritable mouton ; toi, en cinq ftnnées ta 
n'as pas su le prendre. 

— Alors, c'est toi qui l'as arrêté î ^emanda-t-elle en- 
core en poursuivant son idée, 

— Moi-même et moi seul. 

Tout à coup elle s'élança vers l'agent de police ^t 
l'embrassa vivement sur les deux jou^s. 

— Tu es très-aimable et surtout très-e|:pangiTe, ma 
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chère, dit Vibert, complètement insensible à cette caresse 
inattendue ; je ne m'explique pas seulement la joie que 
tu parais éprouver. Langlade est arrêté, il est en prison, 
on va le réexpédier au bagne, rien de mieux ; mais il s'en 
ijst échappé deux fois, il s'en échappera de nouveau, et 
^on petit martyre recommencera de plus belle. 
Le visage de Soleil-Couchant se rembrunit. 

— Tu ne seras jamais tranquille, continua Vibert, tu 
ne dormiras jamais sur tes deux oreilles tant que tu le 
sauras au bagne. Il en sort comme d'une maison de cam^. 
pagne... Il te faudrait mieux que cela. 

— Quoi donc? demanda-t-elle, sans comprendre encore 
où voulait en venir l'agent de police. 

— Il y a dans le Code, insinua Vibert, d'autres peines 
que les travaux forcés. 

— Lesquelles? 

— Mais, par exemple, la peine de mort. 
Elle pâlit et dit : 

— On ne peut pas le condamner à mort; il n'a rien 
fait pour cela. 

— En es-tu bien sûre? demanda Vibert en s' approchant 
d'elle et en la regardant dans les yeux. 

Elle devint encore plus pâle, et l'agent de police l'en- 
tendit murmurer ces mots : 

— Je ne parlerai pas. Non, cette fois, je ne parlerai 
pas. Je ne veux pas qu'on le tue ! 

— C'est étonnant, fit observer Vibert, comme Langlade 
et toi vous différez d'opinion ! Tu dis : Je veux bien qu'î 
soit emprisonné, mais je ne veux pas qu'il meure. Lijj 
me disait il n'y a qu'un instant : Je ne veux pas qu'elle 
soit emprisonnée, je veux qu'elle meure! 

— Ahl il a dit cela? 
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— Je t'en donne ma parole. 

— Il veut me voir mourir? 

— Non-seulement te voir mourir, mais te tuer lui- 
neme. 

— Comment pourràit-il me tuer? il est en prison! 

— Rien ne lui serait plus facile. Je t'avouerai même 
que tu cours en ce moment les plus grands dangers. 

— Je vous ai dit que j'avais peur de la mort, et vouf^ 
voulez m' effrayer... 

— Crois ce que tu voudras; mais je te jure qu'en ce 
moment Langlade complote ta mort. 

— Pourquoi me tuerait-il? Que lui ai-jQ lait? 

— Tu l'as livré, pardieu! 

— Il ne le sait pas. 

— Pardon, je le lui ai dit. 

— Quoi! Vous avez... 

— C'était mon seul moyen de l'adoucir. 

— C'est une infamie! s'écria-t-elle. Le commissaire 
auquel j'ai fait connaître la retraite de Lauglade m'avait 
promis de ne jamais parler de moi. 

— Le commissaire a tenu sa promesse , moi, je n'en 
avais fait aucune et j'ai dit ce qui m'a convenu. 

— Mais je suis perdue !... je suis perdue, s'il s'échappe ! 

— Empèchons-le de s'échapper et envoyons-le en cow 
d'assises ; le jury l'enverra à l'échafaud. 

— 11 peut être acquitté. 

— Impossible, s'il a le moindre petit meurtre sur la 
conscience. On ne plaisante pas avec un galérien deux 

^ fois évadé, trois fois récidiviste et jouissant d'une aussi 
terrible réputation que Langlade. 

— C'est vrai, dit-elle, il sera condamné! 
- Alors, parle, si tu veux vivre. 



% 
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— Certainement, je veux vivre; mais. eoiidmeQt pré- 
serverez-vous ma vie? Il est s^rrêlé, il est en prison, et 
cependant vous dites vous-môme que je cours le risque 
d*ôlre tuée par lui. |^ 

— Tu veux des gages? 

— C'est bien le moins. 

— Écoute. Après avoir appris ta trahison, Langlade 
hésitait encore à me suivie, cela se comprend. Alors, 
pour le décider, je lui ai donné m#* parole de le mettre 
aujourd'hui même, ce matin, en face do toi, 

— En face de moi ? s'écria-t-eU« effrayée ; cependant il 
vous avait dit qu'il me tuerait... ^ 

— Certainement. Que voulais-tu que cela me fît, |i moi? 
Je ne te connaissais môme pas. 

Elle réfléchit un instant et dit : 

— Tiendrez-vous la parole que voï|s lui avez donnée, 
si je vous apprends ce que vous désirez sf^voir. î 

— Il ne m'est pas possible d'ymsmquer. Mai^ilest 
des accommodements avec sa parole. Au lieu de faire 
conduire Langlade, ici, dans ta cellule, comme feu av^is 
l'intention, je le ferai tout simplement descendre *au par- 
Joir de te Conciergerie. Tu y descendras cje ton^ côté. D 
te dira ce qu'il voudra, il t'insulterj^ à son aise^ m|is il 
ne pourra pas toucher à un seul de tes cheveux : il y 
aura une grille de fer ^ntre lui et toi. 

— Mais, dit Soleil-Couchant, qui pensait à tout lors- 
qu'il s'agissait de sa vie, s'il avait sur lui une arme 
à feu? 

— Oh ! quai^t à cela, sois tranquille. On n'entre pas 
à la Conciergerie sans être fouillé de fond en comble; 
pour plus de prudence, et vu l'intérêt que tu m'inspires,' 
je le ferai fouiller de nouveau. Du reste, tu peux juger 
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par toi-inéme qu'il est déjà désarmé : jette les yeux sur 
ce pistolet. 

Stéphanie regarda Tarme que lui présentait Yibert 
et dit : 

— Oui, je le reconnais. Ah 1 m'a-t-il 2|ssei; souvent 
effrayée avec cette arme I II ne cessait, de m'en menacer. 
La semaine dernière encore, sous le prétexte que j'avais 
été coquette, par la croisée, avec uq voisin, ne voulajt-il 
pas me brûler la cervelle ? Aussi, tandis qu'il dormait, 
j'ai pris le pistolet, j'ai dévissé les cheminées et enlevé 
la poudre. Vous pouvez vous en assurer, tirez. I Le coup 
ne partira pas. 

En effet, Yibert abattit les deux chiens, les capsules 
s'enflammèrent, ms^is aucune détonation ne retentit. 

— Dire, s'écria-t-il en riant, que Langlade et moi, 
nous venons de nous menacer pendant une heure avec 
ce pistolet, et que nous étions tous les deux de bonne 
foi... Ce que c'est que Timagination ! 

^ U allait reprendre la conversation où il l'avait lais^ 
sée, lorsque Soleil-Couchant; qui était debout à ses cô- 
tés, lui passa vivement un bras autour du cou, pencha 
son visagfi^sur le sien et lui dit de sa voix la plus féline : 

— Alols, vous avez de l'esprit, vous î 

— Je Tài toujours cru, dit Vibert en essayant de se 
dégager. 

Elle le retint et ajouta : 

— Langlade est grand, gros et bête ; vous êtes petit, 
maigre, intelligent, vous me plaisez. 

— Comme cela, tout à coup, à première vue î de- 
manda-t-il. - 

— Dame ! fit-elle, il y a si longtemps que je n'ai pu 
avoir de caprice*.. 
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— Je comprends, dit froidement Vibert, que ton amant 
se soit un peu méfié de ton caractère : il n'offre pas une 
grande sécurité. Mais, ajouta-t-il en se dégageant de 
rétreinte de Soleil-Couchant, il ne s'agit pas de rou* 
couler ; Theure et le lieu sont mal choisis. Nous avons 
à causer de choses sérieuses. Assieds-toi et ne me cache 
rien, ou bien, je te le jure, malgré tes charmantes câline- 
ries, tu es perdue. Il dépend de toi, de toi seule, de voii 
Langlade, dans une demi-heure, au parloir, derrière une 
grille, ou d'être enfermée avec lui en tête-à-tête dans* 
cette cellule. 

Cette dernière perspective fit frissonner Soleil-Couchant 
et lui rendit toute sa gravité. Elle s'assit sur son lit de 
sangle, mit un peu d'ordre dans sa chevelure de plus en 
plus désordonnée, et elle attendit que Vibert l'interrogeât. 



VIII 



Vibert, cette fois, n'usa d'aucun détour. D aborda fran- 
chement la question. 

— Un jeune homme, dit-il à Soleil-Couchant qui l'écou- 
tait avec la plus grande attention, a été assassiné cet 
hiver, rue de la Paix, à peu près à la hauteur de la rue 
Neuve-Saint- Augustin que vous habitiez alors avec Lan- 
glade ; quels détails pouvez- vous me donner sur ce 
meurtre encore impuni ? 

— Mais, dit-elle, comment se fait-il?... 

— Que je m'adresse à toi pour être renseigné? rien de 
plus simple. Ce matin, Langlade, dans un moment 
d'ivresse et d'exaltation, m'a avoué son crime. 
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— Alors?.,, fit Soleil-Couchant. 

— Cela ne suffit pas, reprit Vibert. Il faut à la justice 
des détails et des preuves; je viens vous les demander. 

— Interrogez-moi, dit Soleil-Couchant, je vous répon- 
irai. 

— Depuis combien de temps connaissiez-vous la per- 
sonne assassinée par Langlade ? 

— Depuis deux jours. 

— • Vous ne l'aviez jamais vue auparavant ? ^ 

— Jamais. 

— Où Faviez-vous rencontrée î 

— Sur les boulevards, à la hauteur de la rue Vivienne, 
vers les trois heures de Taprès-inidi. 

— A la hauteur de la rue Vivienne, dites-vous? Il ve- 
nait de la Bourse, sans doute? 

— Je Tai pensé. 

■— U vous a tout de suite remarquée? 

— Non, c'est moi qui Tai remarqué ; je le trouvais 
joli garçon. Que voulez-vous? Je sortais seule si rarement 
et j'étais si souvent enfermée avec Langlade, que tous 
les hommes me semblaient beaux, les petits hommes 
surtoiy;. 

— La personne dont nous parlons était donc de petite 
taille? 

— De taille moyenne. 

— Qu'avez-vous fait alors? 

— J'ai essayé d'attirer son attention, répondit-elle 
naïvement. 

— De quelle façon ? 

7- En retournant la tête le plus souvent possible, eu 
in*arrêtant à tous les magasins, eu relevant un petit bout 
de ma robe pour montrer un peu de mou* pied ; enfin, en 
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me livrant à ces petits manèges bien connus de^ femmes 
coquettes. 

— Et ces coquetteries ont réussi? 

— Oui; au bout d'un instant, mon inconnu me suivait. 
Alors, j'ai quitté le boulevard J'ai pris la rue de Choiseul 
et je suis arrivée, à ma porte. Il s'est avancé, m'^ saluée 
très-poliment et m'a dit que j'étais fort jolie. J'ai essayé 
de rougir, et j'ai répondu la pbrs^sQ consaorée en pareil 
cas : « Mais, monsieur, pour qui me prenez-vous? — 
Pour une duchesse, madame, m'a-t-il répondu eq sou- 
riant, et si vous me permettiez de faire votre connais- 
sance... » Je UQ voulus pas me montrer trop sévère, je 
lui donnai mon nom et l'autorisation de n)e voir le 
lendemain, à une heure où je savais être libre. Il fut 
exact. Malheureusement Langlade, que je croyais occupé 
ce jour-là hors de Paris, revint à l'improviste. Vous savez ; 
le reste, puisqu'il vous a tout avoué, 

r— A quelle heure Langlade revint-il vous trouver? | 

— Il devait être environ neuf heures, répondit-elle. 

— Ne vous a-t-il dit en rentrant que ces mots : « J'ai 
tué ton amant I » 

— Oui, 

— Que lui ^vez-vous^épondu ? 

— Rien. Ce sojr-là, il m'aurait tuée comme il avait tué 
l'autre. Il était dans une exaltation extraordinaire ; je ne 
i'ai jamais vu si terrible. 

— Ses mains étaient sans doute tachées de sang? 

— Non, et je m'en suis étonnée. 

— Rien n'est plus simple, dit Vibert* Le sang ne sort 
pas toujours instantanément d'une blessure et Langlade 
s'est enfui après avoir commis son crime. Depuis^ vous 
lui avez reproché cet assassinat ? * 
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— Non, je n'ai pas osé, répondit Soleil-Coucbant. Je 
vous ai dit, monsieur, que j'ai toujours tremblé comme 
une feuille devant cet homme, 

— Il vous en a reparlé, lui î 

— Jamais I 

— Vous rappelez-vous la date précise^ de cet événe- 
ment ? 

— Il a eu lieu à la fin d'octobre ou an commencement 
de novembre. 

— Je vous demande la date précise, 

— Je ne la sais pas, monsieur. * 

— Cependant, c'est une époque dans votre vie. 

— Sans doute; mais j'ai toujours vécu avec une 
grande insouciance, sans m'occuper des quantièmes du 
mois. 

— Vous ne savez pas davantage le nom de la personne 
que vous receviez chez vous î 

— Je n'ai pas songé à le lui demander, 

— Sou petit nom même ne lui est pas échappé î 

— Je ne crois p^s. Ei\ tout cas, je ne l'ai pas retenu, 
répondit-elle. 

~ Dépeigaez-moi ee jeune homme le plus exactement 
que vous pourrez. 

— Il était de taille moyenne, je vous l'ai déjà dit; brmi 
I avec des moustaches assez fines, 

! Elle s'arrêta, chercha dans ses souvenirs et reprit au 

I bout d'un instant : 

I 

I — Ma foi, c'est tout; je ne me rappelle plus, U y a 
î près de ^ trois mois, pensez doncl ajouta-t-elle le plus 
\ naïvement du monde. 

I — Croyez-vous qu'il fftt marié î (ipmanda l'agent de 
poUcOt ^ 
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— Cela se pourrait bien. Il n'avait pas l'air très-ras- 
suré lorsqu'il est entré chez moi. Il paraissait avoir peur 
d'être aperçu. 

— Quel était son habillement ? 

— L'habillement de tout le monde. Je erois cependant 
qu'il avait un paletot foncé. 

— En effet, dit Vibert. Il n'a eu, continua-t-il, Toc- 
easion de retirer aucun objet de sa poche, tandis qu'il 
était chez vous ? 

— Si, il a pris son portefeuille et a voulu m'offrir, 
m'a-t-il dit, lin souvenir; mais j'ai refusé : je ne suis 
pas une femme intéressée. 

— Comment était fait le portefeuille dont vous parlez î 
Réfléchissez bien avant de répondre. 

^ — Il me semble, dit Stéphanie au bout .d'un instant, 
que ce n'était pas un portefeuille. C'était plutôt... 

— Un carnet ? demanda Vibert, 

— Oui, c'est cela; un de ces carnets qui se ferment 
avec des élastiques. 

— Vous rappelez-vous sa couleur î 

— Oh oui I II était rouge. 

— Allons, il n'y a plus à en douter, se dit l'agent de 
police; ces renseignements sont incomplets, mais il y 
en a de fort précis- 

— ^ Ètes-vous satisfait de ce que je vous ai dit î de- 
manda-t-elle timidement, en essayant toujours de se 
rapprocher de Vibert. 

— Satisfait, moi î dit-il avec brusquerie. Pas le moins 
du monde. Je ne tenais nullement à ce que Lauglade fû': 
coupable de ce crime; mais du moment qu'il l'est... Le 
devoir avant tout l ajouta-t-il en soupirant, 

U se leva et dit ; 
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— . Je n'ai plus rien à vous demander pour le moment; 
ma visite est terminée- Adieu, 
^ — Quoi ! je ne vous rèverrai plus ? 

— Peut-être. Je n'en sais rien. 

Elle l'entoura de ses bras, sans qu'il pût se soustraira 
à cette accolade, et lui dit d'une voix suppliante : 

— Ah ! revenez, je vous en prie ! 

— Drôle de fille, murmura l'agent de police en la re- 
gardant. Si je le voulais cependant, je succéderais à Lan- 
glade, j'aurais une maîtresse, moi,Vibert... Cela vaudrait 
peut-être mieux ! 

Il prit doucement les bras de Soleil-Couchant, les 
écarta, et, la repoussant un peu : 

— Ma bonne amie, lui dit-il, préparez-vous à revoir 
votre cher Langlade. Avant une demi-heure, on le con- 
duira au parloir. 

Cette phrase produisit sur la tendre Stéphanfe l'effet 
d'une douche d'eau glacée, elle se recula en s'écriant : 

— Vous me jurez qu'une grille nous séparera? 

— Je te le jure ! Adieu, fit-il en ouvrant la porte. 

— Adieu I fit-elle tristement. 

Quand elle fut seule dans sa cellule, elle recommença, 
comme une enfant, à jouer avec ses cheveux. C'est ainsi 
qu'elle se préparait à revoir son amant. \ 



) 



IX 



Deux gardiens de la Conciergerie conduisirent Langlade 
^Vl parloir, où ne se trouvait en ce moment aucun visi- 
teur. 
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Ainsi qu'il avait été convenu entre Tagent de police et 
le forçat, on avait retiré à ce dernier les menottes. 

En apparence, Langlade était toujours.aussi tranquille; 
pendant le trajet de sa cellule au parloir, il n'avait pro- 
mené autour de lui que des regards indifférents, et avait 
répondu avec calme aux questions qu'on lui avait adres- 
sées. 

Un des gardiens, le plus jeune, dit à son compagnon, 
en lui montrant le prisonnier : 

— On l'a calomnié : c'est un agneau. 

— Faudra voir; il y a peut-être du feu sous la cendre, 
répondit le second gardien. Vieil employé des prisons, 
habitué à ces apaisements soudains qu'on remarque chez 
les hommes les plus énergiques et les plus violents, et 
qui sont suivis, en général, de réactions terribles. 

Le vieux gardien ne se trompait pas ; la réacti#n allait 
avoir lieu. 

— Par quelle porte entrera-t-elleî demanda tout à 
coup Langlade, qui s'était assis dans un coin, sur un des 
bancs qui garnissaient la salle. 

On lui montra une porte placée de l'autre côté du gril- 
lage qui séparait en deux le parloir. Le forçat releva 
vivement la tête, ses dents se serrèrent, ses narines se 
dilatèrent. Il commençait à flairer quelque èhose, il en- 
trevoyait vaguement un piège. 

— Si elle entre de ce côté, reprit-il, et sa voix était 
déjà moins calme, comment pourra-t-elle me rejoindre 
ici? 

*— Hais elle ne vous rejoindra pas, dit le jeune gardien. 

— Ah I elle ne me rejoindra pas ! fit-U. 

— Vous pourrez vous approcher de ce guichet tant que 
Vous voudrez et causer avec elle à votre aise, fit observer 
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doucement Tautre gftfdieD, qui voyait les traits de Lan- 
glade se contracter et qui essayait de Tapaiser, 

— Alors, on ma trompé ! s'écria le forçat en éclatant. 

— On vous a promis que vous la verriez; elle va venir. 

— On m'a trompé, te dis-je ! reprit-il avec encore plus 
de violence. Elle devait être auprès de moi, à mes cAtés. 
Aucun grillage ne devait nous séparer. C'est une infamie I 
Oq a abusé de ma bonne foi. Si j'avais su, je ne me serais 
pas livré ; je me serais défendu ! Je l'aurais tué, ce misé- 
rable ! Je vous aurais tués tous^ canailles que vous êtes ! 

Il marcha brusquement vers le vieux gardien, qui, son 
trousseau de clefs à la main, l'attendit de pied ferme. ^ 

— Je veux être à côté d'elle, s'écria-t-il, je veux qu'on 
la conduise ici, dans cette partie de la salle, ou bien qu'on 
me fasse passer de l'autre côté. 

— Mes ordres sont précis, répondit le gardien ; ce que 
TOUS demandez est impossible. 

— Ah! c'est impossible I vociféra Langlade. Eh bienl 
je ne me suis pas rendu. Vous ne m'avez pas arrêté. Rien 
n'est fait; c'est à recommencer ! 

En un tour de main, il arracha de la muraille un banc 
de bois qui s'y trouvait scellé ; il saisit deux escabeaux, 
trois chaises en paille, une petite table, il les lança dans 
un des coins du parloir, se fit une massue avec un des 
pieds de la table, s'arc-bouta contre la muraille, derrière 
l'espèce de barricade qu'il avait improvisée, et dit d'une 
Toix terrible, en brandissant sa massue au-dessus de sa 
tête : 

— Venez-y donc ! 

— A la garde! cria le jeune gardien, en s'élançant 
prudemment vers la porte, tandis que son compagnon, 
un de ces braves choisis parmi les agents de la police mi- 
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Utante, restait ferme à son poste et se contentait de re- 
garder Langlade en levant les épaules. 

Le calme de cet homme acheva d'exaspérer le forçat; 
d'un bond, il franchit sa barricade et marcha droit àTen- 
nemi. 

Alors le gardien comprit qu'il s'exposait à un danger 
inutile. Les yeux fixés sur son adversaire, tenant d'une 
main son trousseau de clefs pour parer lés coups de mas- 
sue, de l'autre main frisant sa grosse moustache grison- 
nante, il marcha vivement à reculons, sans pousser un cri, 
sans appeler au secours. 

Arrivé près de la porte, restée ouverte depuis la fuite 
de son collègue, il fit un bond en arrière, au moment ou 
Langlade allait l'atteindre, et tira la porte sur lui. Lau- 
glade resta seul. 

Pendant ce temps, le poste des soldats qui se trouve 
dans l'intérieur de toutes les prisons de l'État avait pris 
les armes et se dirigeait vers le parloir. H était évident 
qu'une lutte terrible allait avoir lieu : le forçat finirait 
par succomber sous le nombre, mais après s'être énergi- 
quement défendu. Dans ses mains vigoureuses, toute 
espèce d'arme pouvait donner la mort. Rien ne Tempê- 
'îhait,du reste, de se jeter sur le premier soldat qui ap- 
paraîtrait, de lui enlever son fusil, de s'élancer derrière 
la barricade et de tenir longtemps l'ennemi à distance. 

Les soldats, conduits par les deux gardiens, étaient ar- 
rivés devant la porte (îu parloir et allaient l'ouy^rir. 

Tout à coup Vibert se présenta. 

Au moment de sortir de la Conciergerie pour se rendre 
au Palais-de-Justice, où il voulait parler à ML. Courbet, 
le juge d'instruction, il avait entendu un bruit inusité ; il 
s'était informé et il avait appris ce qui se passait. 
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— Je m'y attendais, se dit-il; c'est ma faute, après tout. 
U est certain que Langlade a le droit de se plaindre : je 
ne tiens pas strictement la parole donnée.C'est peut-être 
à moi de réparer le mal que j'ai fait et d'empêcher Tef- 
fosion du sang, même au prix du mien. 

Brave et résolu comme nous le connaissons, il ne pou^ 
Tait hésiter longtemps. Il rejoignit les soldats et, se plaçant 
devant la porte qu'ils allaient ouvrir : 

— N'entrez pas, leur dit-il; je me charge de tout. 

— Qu'allez-voûs faire ? demanda le vieux gardien, qui 
venait de reconnaître Vibert. 

— Je ne sais pas. Mais renvoyez les soldats, je vous 
prie. Il est inutile qu'ils se fassent tuer par ce forcené. Je 
Taidéjà dompté ce matin; peut-être en viendrai-je encore 
à bout. Il sera toujours temps d'appeler le poste à notre 
secours et vous savez que vos chefs vous sauront gré 
d'avoir évité la violence. 

— Sans doute, il nous est recommandé d'employer le 
plus possible la douceur. Mais si vous saviez dans quel 
état de colère se trouve ce misérable ! Vous ne viendrez 
pas à bout de lui. 

— Rien ne me coûte de l'essayer, 
j — Vous risquez votre vie. 

— Cela vaut mieux que de risquer la vôtre et celle de 
lîous ces braves gens, répondit Vibert. 

— A votre aise, monsieur. Voulez-vous que j'entre 
avec vous ? 

— Non, mon ami, c'est inutile. Les dompteurs n'a« 
mènent aucun invité dans la cage des bêtes féroces; il no 
faut pas exciter leur appétit. 

— Alors, je reste ici, disposé à vous prêter main-forte 
en cas de besoin* 

u 
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— Comme vous yotidrez. 

Vibert ouvrit la porte et entra dans le parloir» 
Langlade, qui avait entendu le bruit des voix et des 
cosses de fusil, s'attendait à être attaqué et s'était replié 
derrière sa baricade. Dès qu'il aperçut Vibert, sa colère 
devint de la rage. D'un bond il s'élança sur l'agent de 
police, le prit dans ses bras, et, le lançant comme unt 
balle, l'envoya rouler à dix pas de lui. 

Vibert tomba sur les genoux, se releva, essuya son 
pantalon avec son coude, pour ôter la poussière, car 
dans les circonstances les plus graves, il restait tou- 
jours un homme d'ordre, et sans attendre que Langlade 
revint sur lui, marcha à sa rencontre les bras croisés 
et lui dit : 

— Tu es un lâche ! 

— Et toi, tu es un traître ! s'écria le forçat. 

— Pourquoi suis-je un traître ? demanda Vibert sans 
baisser le ton. 

— Tu m'avais promis de me la faire voir, et je ne la 
vois pas ! 

— Elle est là, derrière cette porte ; on attend, pour la 
faire entrer, que tu sois plus calme. 

— Mais je la verrai derrière cette grille. Ce n'est pas 
iîe que tu m'as promis... 

— Je ne t'ai rien promis à ce sujet ; ose dire que je 
l'avais promis qu'elle serait à tes côtés ! 

— Nous n'avions pas parlé de cela, mais... 

-^ Il fallait en parler, alors, faire tes conditions. Je 
ne puis pas deviner ce que tu désires. Quant à mes pro- 
messes, je les ai toutes religieusement tenues. Tu m'as 
demandé de te faire ôter les menottes, on te les a ôtées. 
Je suis victime de mes bontés pour td. Si ta n'avais 
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pas en l'usage de tes mains, tu n'aurais pas pu saccager 
ce parloir comme tu Tas fait et te conduire lâchement 
avec moi. 

— Lâchement 1 répéta Langlade. 

— Oui, lâchement ! Je suis petit, tu es grande je suis 
faible, tu es fort, j'entre ici seul et désarmé, pour éviter 
une lutte ganglante où tu aurais fini par avoir le des- 
sous, et tu te précipites sur moi comme une bête fauve. 
Tu seras bien avancé lorsque tu m'auras tué, ainsi 
que deux ou trois pauvres diables qui exécutent leur 
consigne... 

— Conduira-t-on Soleil-Couchant ici î dit Langlade 
déjà un peu plus calme. La verrai-je sans être séparé 
d'elle par une grille ? 

. — Non; tu la verras et tu lui parleras à travers ce 
guichet. C'est elle, du reste, qui l'a demandé. 

— Ah 1 c'est elle ! fit-il. Pourquoi ? 

— Parce qu elle a sans doute peur de se trouver à tes 
côtés. Cela ne doit pas t' étonner ! 

— Si elle a peur, c'est qu'elle se sent coupable en- 
vers moi. 

— Évidemment ; mais ce n*est pas une raison pour 
qu'elle désire être tuée. 

— ^^ Et si je promets de ne pas la tuer ! 

— Tu ne peux pas répondre de toi, tu es trop violent. 
On mot, un geste suffisent pour te mettre en fureur. 
Tu frappes même ceux qui ne t'ont rien dit, qui ne t'ont 
rien fait. 

— Pardonne-moi, dit-îl d'une voix sourde. 

— Parbleu oui, je te pardonne; mais le directeur de 
la Conciergerie ne peut pas te pardonner d'avoir trou- 
blé Tordre qui règne d'ordinaire ici, d'avoir commii^ 
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des actes de violence, menacé les gardiens, dérangé le 
poste. ' 

— Que peut-il me faire î 

— Il peut, répondit adroitement Vibert afin d'effrayer 
Langlade et paraître lui faire ensuite des concessions, 
il peut ne plus tenir compte de la demande que je lui dà 
adressée et te priver de voir Soleil-Couchant, même 
derrière ce guichet. 

— Oh I s'écria Langlade. 

Il n'avait pas un instant pensé à ce genre de punition 
qui l'effrayait plus que les fers aux pieds, la camisole 
de force et le cachot. 

— Voilà, reprit l'agent de police, ce qu'on gagne à 
être emporté. C'est par tes continuelles violences, du 
reste, que tu t'es aliéné le cœur de Soleil-Couchant. Elle' 
t'a aimé autrefois. 

— Oui, dit-il d'une voix attendrie, elle m'a aimé! 

— Maintenant, elle a peur de toi. 

— Ecoute, dit le forçat en essayant de prendre la 
main de Vibert, si tu obtiens du directeur que je la voie, 
je te promets de remettre ici chaque chose à sa place, 
de faire des excuses aux gardiens et d'être aussi calme 
que j'ai été emporté. 

^ — Je veux bien tenter cette démarche, mais rieû 
ne sera changé aux premières dispositions prises : ta 
resteras ici, et Soleil-Couchant entrera de ce côté; ces! 
arrêté. 

— Soit ! je n'ai pas besoin qu'elle soit auprès de moi. 
Je ne veux plus la tuer, ma colère est passée. 

— Parbleu ! elle s'est passée sur moi , fit observer 
Vibert, je te suis bien obligé; meis genoux me brûlent, 
ils sont tout écorchés. 
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— Veux-tu que je les panse? demanda le forçat avec 
bonté.. 

— Non, merci ; je n'ai pas le temps de me soigner. 
Allons, mets de Tordre ici, pendant que je passe chez 
le directeur, et rappelle-toi à ton tour ce que tu m'as 
promis. 

Vibert sortit et retrouva, à la porte, les gardiens éton- 
nés de le revoir en si bon état. 

— Il est apaisé, leur dit-il. Si Soleil-Couchant ne Ta- 
gace pas trop, il sera tranquille maintenant pour le reste 
de la journée. Les hommes nerveux ne procèdent que par 
violentes secousses; après la tempête, le calme plat; ils 
ne connaissent pas les justes milieux. Je vous prie, con- 
tiuua-t-il en s'adressant au vieux gardien, de le laisser 
voir sa maîtresse comme si rien, ne s'était passé ; ce soir, 
on le transportera dans une autre prison, et vous en 
serez débarrassé. Il n*y a que la table à laquelle Langlade 
a enlevé un de ses pieds, et moi, dont il a molesté les 
genoux, qui soyons véritablement à plaindre, et nous ne 
nous plaignons pas. • 

Un quart d'heure après, Soleil-Couchant, conduite, de 
son côté, par un des gardiens du dépôt, faisait son en- 
trée dans le parloir et s'asseyait prudemment le plus 
loin possible de la grille qui la séparait de son cher 
Langlade. 

Quant à lui, au contraire, dès qu'il la vit, il se rap- 
procha du guichet, y colla sa large face et contempla sa 
maîtresse. Pendant un instant, son regard fut dur et 
haineux; puis il s'adoucit. Ses yeux devinrent bons, 
presque tendres. L'espèce de fluide qui se dégage toujours 
de la femme aimée produisait son effet. Le forçat s'était 
vanté; lorsqu'il avait juré de tuer Soleil-Couchant ; il 

14. 
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ifaarait jamais eu co courage. Un regard de sa maîtresse 
eût arrêté sa main près de frapper. 

Il ne disait pas un mot et continuait à la regarder. 
Elle, qui s'attendait à des reproches, à des insultes, était 
tout interdite ; elle craignait que Langlade ne méditât un 
mauvais coup ; elle regardait autour d'elle d'un air 
effrayé, se demandant si la grille, contre laquelle il 
s'appuyait, n'allait pas tomber subitement et lui livrer 
passage. 

— Tu as donc bien peur de moi 7 dit Langlade d*une 
voix douce. 

— Dame 1 répondit Soleil-Couchant, je suis payée pour 
cela ; tum'en as fait voirde duresdepuis que je te connais I 

— n ne faut pas m'en vouloir, reprit-il tristement ; 
j'étais emporté, jaloux, violent, parce que je t'aimais. 

— Oui, je connais cette phrasel s'écria-t-elle avec dureté; 
quand vous autres hommes, vous avez dit à une femme : 
« Je t'aime I » vous croyez avoir tout dit et être quittes 
envers^ elle. Plus vous l'injuriez, plus vous la martyrisez, 
plus elle doit se réjouir : vos emportements, vos insultes» 
vos coups, sont autant de preuves d'amour. Eh ! pour 
Dieu ! alors, aimez-nous un peu moins. Nous n'avons 
que faire d'un amour qui nous rend l'existence intolé- 
rable. 

— Ainsi, dit-il toujours au môme ton, tu as été bien 
malheureuse avec moi ? 

— Trés-malheureuse ; puisque ta me le demandes, j« 
ne crains pas de te l'avouer. 

— Oh 1 ne cr«ins rien, dit-il ; derrière ces barreaux, je 
ne suis pas bien redoutable. 

— En effet, c'est la première fois que je puis te parler 
sans avoir à trembler» 



j 
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— Parle, alors ; ouvre-moi ton cœur, je t'écoute. 
Toute autre femme que Stéphanie Cornu eût été émue 

peut-être par tant de douceur. Il y avait, en effet, quelque 
chose de touchant dans l'attitude soumise et résignée de 
cet homme énergique et fort, de cet être indomptable, 
île ce tyran. Mais les qualités de cœur n'étaient pas très- 
développées chez Soleil-Couchant ; on ne peut pas tout 
avoir. Du reste, nous l'avons dit, elle nourrissait depuis 
cinq ans une haine profonde contre celui dont elle avait 
toujours essayé de se débarrasser, sans y parvenir. Elle 
avait à lui rendre mille piqûres, mille coups, mille souf- 
frances. Il lui était enfin donné de se venger, sans s'expo- 
ser à de terribles représailles : elle n'était pas femme à se* 
priver d'une telle jouissance. 

Elle ouvrit son cœur, comme l'avait demaûdé Lan- 
glade; elle en étala toutes les plaies. Elle ne fit grâce à 
son amant d'aucune plainte, d'aucun reproche ; elle lui 
jeta à la face tous ses griefs. Elle lui rendit en une heure 
toutes les insultes qu'elle avait reçues pendant cinq an- 
nées. Elle l'abreuva d'outrages comme il l'en avait 
abreuvée. A la place des coups, qu'elle ne pouvait lui 
rendre, elle le meurtrit d'injures. Ce fut une révolte com- 
plète, furieuse, à main armée. L'esclave secouait le joug, 
l'ilote brisait ses chaînes. En sa qualité de femme vindi- 
cative, peut-être en sa qualité de rousse, Soleil-Couchant 

fiit implacable. j 

Il Técouta sans l'interrompre. Lorsque enfin elle s'ar- 
rêta, il ne lui dit que ces mots : , 

— Alors, tu ne m'aimes plus? ' 

— Je ne t'ai jamais aimé I s'écria-elle ; je t'ai craint, 
voilà tout. 

Il baissala tête et reprit, au bout d'un instant de silence : 
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— Si je me sauvais de prison, si je me sauvais da 
bague, me reprendrais-tu î 

— Jamais I dit-elle avec énergie. Ne l'espère pas. Oh ! 
c'est fini, c'est bien fini ! Je ne veux plus vivre comme 
j'ai vécu. Je veux profiter de ce qui me reste de jeunesse 

\ et de beauté, avoir des caprices et les satisfaire, sans 
' trembler pour mes jours. Je veux être libre enfin! 
' Chacune de ces paroles frappait Langlade au cœur. 
Cependant il se contenta der répondre : 

— J'aurais bien des choses à te dire, mais je ne sais 

pas parler. 

— Tu ne sais que frapper, dit-elle crueUemenl. 

— Oh ! je sais aussi souffrir ! fit-il. 

De coloré qu'il était habituellement, il était devenu 
fort pâle. Stéphanie le regarda, eut peur et recula. Mais 
il reprit avec la même douceur : 

— Alors, si je revenais comme je suis déjà revenu? 
Elle l'interrompit en s'écriant : 

— Tu ne découvrirais jamais ma retraite. 

— C'est donc la dernière fois que je te vois ? 

— Oui, la dernière 1 

— Dans quelques jours, tu seras libre ; moi, je reste en 
prison. Tu ne demanderas pas l'autorisation de passer 
de temps à autre un instant avec moi ? 

— Jamais ! 

— C'est cependant à cause de toi que j'ai commis 
tous mes crimes ; si je ne t'avais pas aimée, je ne serais 
pas allé au bagne, et je n'y retournerais pas. ; 

— Il ne fallait pas m'aimer ! Je ne t'en ai jamais prié, 
au contraire. 

— Et, reprit-il doucement encore, si, au lieu d'être 
renvoyé au bagne, j'étais condamné à mort, à cause de 
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l'autre, lu sais, Tautre que j'ai tué parce qu'il était ton 
amant, vieudrais-tu me dire un dernier adieu? 

— Non, fît-elle. < 

— Misérable ! s'écria-t-il tout à coup. 

Il saisit la grille des deux mains et essaya d'en briser 
les barreaux. U ne put y parvenir^ et alors il tenta de la 
soulever avec ses genoux, ses pieds, sa tête, ses dents. 

n poussait des cris sauvages, ses yeux étaient injectés 
de sang, sa bouche écumait. 

Le premier mouvement de Stéphanie, lorsque cette 
colère fit soudainement explosion, fut de reculer jusqu'à 
l'autre extrémité du parloir. Mais, lorsqu'elle vit que 
Langlade, malgré sa force prodigieuse, était impuissant, 
même à tordre un seul des barreaux qui la séparaient de 
lai, elle se rapprocha de la grillCc 

— Ahl comme tu me broierais avec plaisir, n'est-ce pas? 
disait-elle en riant ; comme tu me tuerais sans pitié ! Mais 
je suis hors de ta portée, à l'abri de tes coups : tu ne peux 
rien contre moi. Je ne suis plus ta chose, je ne suis plus 
ton chien. Allons ! ne te fatigue donc pas ainsi, colosse 
de mon cœur. Tu vois bien que lu n'y arriveras pas; lu 
vois bien que tu es vaincu 1 

Cette cruelle bravade, ces sanglants sarcasmes, loin 
d'exaspérer davantage Langlade, lui firent un instant 
recouvrer la raison. Une minute auparavant, des cris ou 
des sous inarticulés seraient seulement sortis de sa gorge 
en feu; maintenant il pouvait parler. Il cessa d'étreindrc 
les barreaux de la grille, se croisa les bras, et jetant sur 
sa maîtresse un regard terrible : 

— Quoi! s'écria-t-il, c'est toi qui oses m'insulter! 
Toi, qui te roulerais à mes pieds et me demanderais grâce 
si cette grille ne nous séparait pas!... Et c'est toi que 
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j'ai aimée, toi qui m'as couduit où je suis I C'est pour 
une aussi misérable créature que je vais retourner pour 
la troisième fois au bagne, ou peut-être porter ma tête 
sur réchafaud !... Cependant, ce tyran, dont tu te plains 
et que tu exècres, Ju aurais pu Tadoucir par quelques 
bonnes paroles et un peu d'amoi^r ; tu qn as fait uu 
Toleur et un assassin I... Tu pouvais en faire un honnête 
homme ! Oui, un boi^Qéte homme I Que me fallait-il, 
à moi, pour être heureux? Te voir, te sentir à mes côtés, 
respirer le mêiiae air que toi!,.. Mais tu voulais des 
toilettes, de l'argent, du luxe ! Mon travail ne te suffisait 
pas ; j'ai volé pour satisfaire plus vite tes caprices, pour 
t'empôcher de me quitter et de courir dans les bras d'un 
autre amant... Ah ! des amants! tu parles d'en avoir, 
continua-4-il en redevenant furieux à cette seule pensée, 
prends garde pour eux, prends garde pour toi ! Je les 
tuerai comme j'ai tué Tautrel... Ne ris pas, lâche que 
tu es !... Tu me crois perdu et tu me braves; mais 
je puis avoir mon tour... Je saurai t'atteindre et te 
broyer le corps comme tu m'as broyé le cœur !... Oui, on 
peut m'envoyer au bagne, je me sauverai; me mettre les 
fers aux pieds et aux mains, je briserai mes fers ; m'en- 
voyer à réchafaud, je sauterai de l'échafaud pour te 
rejoindre et te tuer ! 

— Foui dit Stéphanie en levant les épaules. Tu parles 
de briser tes fers et tu ne peux seulement pas soulever 
un des barreaux de cette grille. Ah ! tu m'a trompée, je 
te croyais fort, tu ne l'es même pas ! 

Ce dernier outrage, ce dernier coup de fouet don- 
nèrent sans doute à Langlade une force et une vigueur 
surhumaines. Il prit à deux mains un des barreaux de la 
grille, il lui imprima une formidable secousse, et le 
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barreau, cédant à ce suprême effort, se tordit et vînt 
à lui. • 

Soleil-Couchant poussa un cri terrible. 

Encore une secousse etLanglade pouvait l'atteindre... 

Mais les forces humaines ont des limites ; Langlade 
avait passé depuis le matin par trop d'épreuves, avait 
éprouvé des émotions trop cruelles : son sang^ violem- 
ment surexcité, remonta brusquement au cerveau, il 
chancela tout à coup, abandonna le barreau qu'il étrei- 
gnait et tomba lourdement par terre. 



Pendant que cette scène se passait à la Conciergerie, 
Vibert s'était dirigé vers le Palais-de-Justice et avait fait 
demander à M. Gourbet de vouloir bien le recevoir* 

Cordier, le petit homme sec que nos lecteurs se rap- 
pellent peut-être, et qui remplissait auprès de M. Gourbet 
les fonctions de greffier, vint savoir ce que désirait 
Vibert. 

— Je voudrais^ dit l'agent de police, entretenir ua 
instant M. le juge d'instruction de l'assassinat de la rue 

de la Paix. 

- Ah ! vous nous apportez des nouvelles, fit Cordier 
en se frottant les mains. 

— C'est possible. 
"^ Des bonnes? 

— Vous verrez. 

— Attendez quelques minutes, alors ; M le juge d*în-^ 
^traction expédie une affaire importante; dès qu'il sera 
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libre, je le préviendrai de votre visite et je pense qu'il 
vous recevra. 

— J'attendrai, dit l'agent de police. 

Le petit homme s'éloigna en glissant au lieu de mar- 
cher, suivant Tbabitude que nous avons déjà cons- 
tatée. 

Lorsqu'une demi-heure après, Vibert fut introduit dans 
)e cabinet du juge d'instruction, les premiers mots que 
lui adressa M. Gourbet furent ceux-ci : 

— Eh bien, vous apportez des preuves; c'est décidé- 
ment Savari ? 

— Non, monsieur le juge, dit Vibert en soupirant, ce 
n'est pas lui. 

— Comment ! Vous et madame Vidal étiez si sûrs de 
votre fait ! . 

— Nous nous trompions, monsieur. 

— La dernière fois que je vous ai vu, dans.mon cabinet, 
vous prétendiez que votre conviction se fortifiait de jour 
en jour. 

— C'était vrai ; les temps ont changé. 

— Vous étiez venu me demander, je crois, de vous 
autoriser à prendre au greffe une des pièces de conviction, 
le couteau avec lequel la victime avait été frappée. 

— On me Ta délivré. 

— Ne devait-il pas vous servir à faire une expérience 
décisive î 

— Oui, monsieur, et je l'ai faite. 

— Elle n'a pas réussi ? 

— Elle a réussi imparfaitement. 

— Expliquez-vous, je vous prie. 

— Je veux dire, reprit Vibert, que celte expérience a 
pendant un instant, je l'avoue, ébranlé mes convictions; 
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mais depuis, après mûres réflexions, je me suis surpris à 
croire encore à la culpabilité d'Albert Savari. 

— Il ne s'était pas troublé à la vue du couteau? 

— Non, mais cela n'indiquait rien. Au milieu d'une 
scène violente, dans un moment de colère et d'emporte- 
ment, il pouvait s'être emparé du premier objet qui lui 
était tombé sous la main, en avoir frappé Maurice Vidal, 
avoir rejeté son arme avec horreur, et s'être enfui. Il était . 
dès lors possible que la vue de ce couteau ne lui rappelât, 
de prime abord, aucun souvenir, ne lui fît aucune im- 
pression. 

— Mais vous êtes trop habile pour o avoir pas trouvé 
moyen de lui dire le nom de la victime qui avait été frap- 
pée avec cette arme ? 

— Oui, je lui ai parlé de Maurice Vidal. 

— Alors? 

— Alors il s'est attendri sur le sort de ce jeune homme, 
qu'il avait connu; il a pleuré sur sa mort, et il a eu l'in- 
telligence de mêler ses larmes à celles de sa veuve. 

— Vous avez dit : Il a eu l'intelligence ? 

— Oui, monsieur. 

— Donc, suivant vous, Albert Savari jouait une co- 
médie? 

— Non, monsieur lé juge d'instruction, je faisais allu- 
sion à autre chose. 

— Vous admettez que ces larmes aient pu être natu- % 
relies? ^ é 

— Parfaitement. 

— Vous pensez alors qu'elles étaient causées par le 
remords ? 

— Le remords pouvait aussi les avoir fait couler. 

— Tout cela est de l[)lus en plus vague, vous en con- 

15 



^ LE DRAME 

Tiendrez. Nous ne sommes pas plus avancés aujourd'hui 
qu'il y a trois mois. 

— Pardon, monsieur le juge : je vous apporte le nom 
du meurtrier de Maurice, Vidal, 

— Vous dites?... 

— ' Je connais maintenant l'assassin que vous cher- 
chez. 

— Vraiment ! s'écria M. Courbet. 

— Oui, monsieur, 

— Et il s'appelle t 

— Langlade! 

— Langlade... ce nom ne m'est pas inconnu; n'est- 
ce pas celui d'un forçat ? 

— En effet. 

— J'ai eu à m'occuper de cet homme ; H s'est sauvé, 
en dernier lieu, du bagne de Brest ; il est à Paris depuis 
trois mois et la police le recherche sans pouvoir le 
trouver. 

— On #• découvert sa demeure depuis hier, et je l'ai 
arrêté ce malin. Il est* en ce moment à la Conciergerie. 

— Je vous fais compliment de cette arrestation. 
Vibert s'inclina. 

— Et, continua M. Gourbet, c'est Langlade qui aurait 
assassiné Maurice Vidal? Qu'est-ce qui vous le fait sup- 
poser? 

Vibert raconta au juge d'instruction les détails de l'ai^ 
Testation du forçat et lui fit part des aveux obtenus de 
Soleil-Couchànt. 

— Oui, dit le juge d'instruction lorsque Vibert eut 
fini de parler, nous avons enfin trouvé l'assassin, grâce à 
votre perspicacité. 

— Ohl monsieur, répliqua Vibert, ne parlons pas de 
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ma perspicacité, elle est en défaut au contraire. C'est le 
hasard seul qui m'a servi. 

— Quoi qu'il en soit, vous devez être enchanté du ré- 
sultat obtenu. 

— Non, monsieur. 

— Parce que vous aviez soupçonné Savari et que vous 
vous êtes trompé... affaire d'amour-propre. 

— S'il s'agissait de mon amour-propre, j'en ferais 
bon marché, murmura Vibert sans que M. Courbet 
l'entendît. Mais c'est plus grave pour moi , ajouta-t-il en 
soupirant. 

Pendant ce court monologue, le juge d'instruction 
s'était retourné vers son greffier et lui avait dit : 

— Monsieur Cdrdier, donnez-moi, je vous prie , le 
procès-verbal de l'interrogatoire subi au mois d'octobre 
dernier par le prévenu Albert Savari ; vous devez en aypir 
une copie. 

— Oui, monsieur, fit le petit homme sec. 

Il se glissa vers une longue rangée de cartons verts po- 
sés sur des tablettes ; il en prit un sans hésiter, l'ouvrit 
et en relira un dossier qu'il remit au juge d'instruction. 
Un automate n'aurait pas exécuté ce mouvement avec 
plus de précision. 

Au bout d*un instant de lecture, M. Courbet se tourna 
^ers Vibert et lui dit : 

— Langlade est coupable ; nous ne pouvons concevoir 
le moindre doute à ce sujet. Et cependant, voyez comme 
la justice peut facilement s'égarer. Beaucoup de mes col- 
lègues, et des plus consciencieux, des plus prudents, au- 
raient trouvé, dans cet interrogatoire que je viens de re- 
lire avec soin, dix raisons pour conclure à l'envoi de 
Savari en cour d'assises. Je ne vous en citerai qu'une : 
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ces billets souscrits à Maurice Vidal et trouvés chez le 
prévenu. Vous expliquez-vous cela? 

— Oui, dit Vibert, si Savari les a payés, comme il le 
soutient. 

— Mais il découle de tout cet interrogatoire, fit obser- 
ver le juge d'instruction, qu'il ne peut les avoir payés. Il 
n'a jamais eu, de sa vie, cinquante mille francs entre les 
mains. 

— N'assurait-il pas les avoir gagnés dans les différents 
jeux d'Allemagne ? 

— Et vous croyez à cela? 

— En fait de jeu, je crois à tout* 

— Alors, il ne vous inspire plus aucun soupçon? de- 
manda M. Courbet. 

— Mon Dieu ! monsieur le juge, répliqua Vibert, j'ai la 
mauvaise habitude de me rendre à l'évidence. Quel in- 
térêt, du reste, peut avoir Langlade à raconter qu'il a 
assassiné un homme ? 

— Mais il ne nomme pas cet homme. 

— Sa maîtresse le désigne suffisamment. 

— Aucun d'eux ne précise la date du crime. 

— Chacun la fixe à peu près, répliqua Vibert. 
M. Courbet réfléchit encore un instant et dit : 

— Et ces mots écrits avec le sang de la victime : « Mon 
assassin s' app... », comment les expliquer si Langlade a; 
commis le crime? Maurice Vidal ne pouvait connaître ce 
forçat. 

— Cette objection est des plus sérieuses, je l'avoue, 
répondit Vibert ; je me la suis déjà faite, et je crois 
l'avoir résolue. Avant d'aller au bagne, Langlade vivait 
à Paris et y était fort connu de tous les jeunes gens d'un 
certain monde. On ne lui serrait pas la main , bien en- 
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tendu, on se serait bien gardé de le saluer, on ne lui par- 
lait même pas, car il a toujours été horriblement com- 
mun; mais on le lorgnait et on s'informait de son nom , 
lorsqu'il arrivait dans quelque lieu public en compagnie 
de Soleil-Couchant. Comment ce couple n'aurait-il pas 
attiré les regards? D'un côté, une espèce de colosse ; de 
l'autre une fille splendide, au regard effronté, aux che- 
veux d'une couleur étrange. Langlade eut ainsi , pendant 
nn instant, une sorte de célébrité, et je me souviens qu'un 
soir de première représentation dans un théâtre des bou- 
levards, un titi l'interpella de la sorte : « Ohé! Lan- 
glade, oùs qu'est ta. rousse ?» Il n'est donc pas étonnant, 
monsieur, dit Vibert en terminant, que Maurice Vidal ait 
reconnu son assassin et ait voulu le désigner à la justice. 

— Oui, répondit lejuge d'instruction, votre explication 
est naturelle. 

— Du reste, ajouta Vibert, il est facile de résumer 
toute cette affaire en deux mots. Y a-t-il eu une autre 
personne assassinée, dans la rue de la Paix, au mois de 
novembre dernier? Non, vous le sauriez, monsieur; tout 
le monde le saurait. Donc Langlade est coupable, Savari 
est innocent, je ne crois pas qu'il y ait moyen de sortir 
delà. 

— Je ne dis pas le contraire, répondit M. Courbet ; 
mais nous avons erré si longtemps, qu'il est bien permis 

d'hésiter encore. 

— Vous n'hésiterez plus, monsieur, quand vous aurez 
interrogé Langlade et sa maîtresse ; sa maîtresse surtout, 
car il est possible que Langlade refuse de répondre- 
vos questions, 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'il n'a pas le caractère toujours commode. 
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Votts pourrez VOUS en convaincre!... Ah ! Savari vous eût 
donné moins de mal. J'aurais beaucoup désiré qu'il fût le 
coupable pour vous, monsieur, pour M. le procureur 
impérial, pour messieurs de la cour, et pour moi, ajouta- 
t-il plus bas, en soupirant. 

— Allons, dit le juge d'instruction^ qui se leva afin 
d'indiquer à Vibert qu'il était temps de se retirer, vous 
ne voulez décidément pas vous consoler de vous être 
trompé sur le compte de Savari. 

— Je l'avoue, monsieur, je ne m'en consolerai jamais; 
ce sera le malheur de toute ma vie. 

Il salua et sortit. 



XI 



Que sont devenus Julia Vidal et Albert Savari, depuis 
que les exigences de notre récit nous ont obligé à les 
perdre de vue ? 

Le lendemain du dîner au café Anglais, Savari s'était 
rendu, vers les trois heures de l'après-midi, rue de 
Grammont. 

— Madame est malade, lui avait dit Marietta, elle ne 
peut recevoir monsieur. 

Après avoir inutilement insisté pour être introduit 
auprès de madame Vidal, Savari s'était empressé de 
courir à l'hôtel des Princes. Il voulait au moins s'entre-- 
tenir de Julia, puisqu'il ne pouvait la voir. Mais le comte 
de Rubini, jusqu'à ce jour si communicatif, si gracieux, 
si bon vivant, était devenu, depuis la veille, cérémonieux, 
froid et compassé. Au lieu de répondre, comme d'habi- 
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tilde, par de longues phrases filandreuses^ aux moindres 
questions^ il ne parlait plus que par monosyllabes et 
restait entièrement muet lorsqu'on Finterrogeait sur l'iij- 
lisposition de sa parente. 

Nous savons dans quelle* dispositions d'esprit se trou* 
^ait en ce moment Vibert et nous ne nous étonnerons 
pas de ce brusque changement dans ses manières. Mais 
Savari, qui n'était pas initié^ lèomme nous l'avons été, 
aux souffrances de son ancien compagnon, s'étonna et 
s'alarma. Il chercha en même temps les causes qui pou- 
vaient motiver la conduite du comte et il crut les avoir 
trouvées. « Le délai de quinze jours qu'il m'a donné pour 
m'acquitter de ma dette de jeu, se dit-il, est écoulé de- 
puis longtemps ; il trouve sans doute que j'en prends 
trop à mon aise ; la froideur qu'il me témoigne est un 
reproche indirect et une mise en demeure d'avoir à son- 
ger à lui. » Dès que cette idée lui vint, Savari n'eut plus 
qu'une préoccupation : s'acquitter le plus vite possible 
avec le comte de Rubini, qui pouvait user de son influence 
pour le tenir éloigné de madame Vidal. 

Cependant il n'avait pas les quatorze mille francs dus, et 
personne, parmi ses connaissances, ne f)arai9sait disposé 
à les lui prêter. Deux mois plus tôt, il n'eût pas hésité : 
ireût joué. Le jeu n'avait-il pas toujours été pour lui 
une sorte de carrière, sa seule carrière même I « J'ai be- 
soin de cent louis, se disait-il, je ne-les ai pas, où joue- 
t-on ce soir? » Aujourd'hui, il hésitait. Ce n'était pas sa 
dernière perte qui l'intimidait; il croyait, au contraire, 
pe la veine lui était revenue. Mais il subissait les consé- 
quences d'une sorte de transformation, qui, peu à peu, 
s'était produite en lui à son insu. Depuis qu'il aimait 
Julia, la vie lui apparaissait sous un nouvel aspect, il se 
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plaçait à un point de vue plus sérieux pour juger certai- 
nes choses, il était plus sévère vis-à-vis de lui-même, il 
commençait à comprendre ces mots d'honorabilité et de 
délicatesse, au sujet desquels il n'avait eu jusqu'alors 
que des idées assez vagues. Il se disait enfin qu'il est 
peut être triste de demander toujours au jeu ce que le 
travail seul devrait donner. 

Il est certain que si, dans ces dispositions d'esprit, il 
eût découvert un moyen avouable et honnête de gagner 
quatorze mille francs en peu de temps, il n'aurait pas 
hésité à l'employer. Malheureusement, ces moyens-là sont 
rares; Savari, après quelques nouvelles hésitations et 
avec une grande répugnance , empressons-nous de le 
dire à sa louange, se vit réduit, certain soir, à se rendre 
chez Pélagie d'Ermont. 

« Elle ne se fait jamais prier , se dit-il, pour, organiser 
une partie. Peut-être même en ce moment taille-t-on, 
chez elle, quelque belle banque. J'ai vingt-cinq louis, je 
n'ai pas joué depuis longtemps, je suis malheureux en 
amour : voilà d'excellents motifs pour avoir un bonheur 
insolent. f> 

Tout en raisonnant de la sorte, il sonna à la porte de 
Pélagie. 

Ce fut madame d'Ermont qui lui ouvrit : 

— Tiens, le voilà, toi, lui dit-elle en lui tendant la 

main et en l'introduisant dans le salon. C'est gentil 

de venir me voir. Tu n'es pas comme les autres : tu 

n'abandonnes pas tes amis, lorsqu'ils sont dans l'ad- 
versité. 

— Tu es dans l'adversité, ma toute belle, et pourquoi ? 

— Comment, tu ne sais pas ce qui m'est arrivé? de- 
manda vivement Pélagie, 
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— Je ne m'en doute pas, je n'ai vu depuis longtemps 
personne de la bande. 

— Tu ne lis donc pas les journaux ? / 

— Les journaux ! Que m'auraient-ils appris sur ton; 
compte ? 

— Que la police a fait une 46scente chez moi la se- 
maine passée, répondit Pélagie. 

— Ah bah! 

— C'est comme je te le dis. 

— Mais à quel propos ? Faisais- tu, sans nous prévenir, 
de la fausse monnaie ? 

— Je donnais à-jouer. 

— Diable ! Et ces messieurs de la police sont arrivés ? 

— Juste au milieu d'un magnifique baccarat ; il y avait 
sur la table plus de dix mille francs en or et en billets. 

— Il était de bonne heure alors, dit Savari, personne 
n'avait encore étouffé l'argent. 

— Malheureusement ; aussi Ta-t-on saisi. 

— C'est de l'indélicatesse. 

— Si l'on ne s'était contenté que de saisir l'argent I ré- 
pliqua madame d'Ermont. D'abord, on a forcé toutes les 
personnes qui étaient chez moi à décliner leurs noms, 
prénoms et qualités. 

— Quant aux qualités, fit observer Savari , cela n'a 
pas dû être long. 

— Je te conseille de plaisanter... Tu ne sais pas qu'on 
a saisi mes meubles ? 

— C'est donc cela I s'écria Savari sans s'attendrir et 
en regardant autour de lui. Je me disais : Voilà un mo- 
bilier nouveau. 

— C'est un mobilier d'occasion que j'ai été obligée 
d'acheter hier. 

f5. 
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— Comment ! reprit Savari, on avait le droit de saisir 
tes meubles ? 

^ — Mon Dieu ! oui, le Code est précis à cet égard, ré- 
pondit Pélagie en soupirant. Mon avocat m'a même fait 
lire l'article qui me concerne, article 410 du Code pénal. 
Je le sais presque par ,cœur : « Seront confisqués tou^ 
» les fonds qui seront trouvés exposés au jeu, les meuo 
i blés et les effets mobiliers dont les lieux seront garnir 
» ou décorés. » 

— En vérité, fil Savari, en essayant de prendre un aiï 
affligé, la loi ne respecte pas les choses les plus saintes. 

— Et encore, si c'était tout, reprit madame d'Ermont, 

— Comment, ce n'est pas tout ? 

— Autre paragraphe. Je le sais encore mieux, fit-elle 
en poussant un profond soupir : « Toute personne qui 
9 aura tenu une maison de jeu de hasard sera punie d'un 
» emprisonnement de deux mois au moins et de six mois au 
» plus, et d'une amende de cent francs à six mille francs.» 

— Tu ne tenais pas une maison de jeu, fit observer 
Savari. 

— On est réputé tenir une maison de jeu, m'a dit mon 
avocat, lorsqu'il peut être établi qu'on donne à jouer, 
même chez soi, d'une façon régulière. 

— Dans le but de faire une spéculation ; tu n'en fai- 
sais pas, 

— Ils considèrent la cqgnotte^ qu'on avait organisée ? 
mon profit, comme une spéculation. 

— C'est y mettre bien de la mauvaise volonté, fit ob* 
server Savari. 

— Dis plutôt que l'injustice est flagrante, répliqua 
Pélagie; n'était-il pas naturel que chacun de vous contri- 
buât à mes dépenses ? 
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— Évidemment. 

— La bougie coûte cher et vous en asiez beaucoup. 

— Pour cinq à six francs tous les soirs, se dit Savari, et 
sa cagnotte lui rapportait au moins de trois à quatre cents 
francs. Excellente amie, comme je m'apitoie sur ton sort! 

— Enfin ! reprit madame d'Ermont, je t'apprendrai, moft 
petit Albert, que j*ai le plaisir de passer en police cor- 
rectionnelle dans huit jours. Si je ne suis pas en prisen 
pour le moment, c'est que des amis influents ont demandé 
qu'on me fît grâce de la prévention. Mais je serai évidem- 
ment condamnée, peut-être au maximum. Voilà où j*en 
suis, mon cher ami... qu'en dis-tu? 

— Je dis que c'est désolant. 

— C'est navrant, fit Pélagie, qui porta son mouchoir h 
ses yeux. 

Savari trouva inutile de remarquer cet attendrissement 
et reprit : ' * 

— Gomment la police s'est-elle avisée de venir chez 
toi? Il faut que tu aies été trahie. 

— Certainement; mais je ne sais pas le nom du traître. 

— Tu ne recevais que des habitués, des amis ? 

— Dans ces derniers temps, surtout, aucun étranger 
ne m'a été présenté. Il n'y a que cet Italien avec qui tii 
t'es trouvé, tu sais?... 

— Le comte de Rubini? 

— Oiii, c'est cela. 

— Oh I ce n'est pas lui qui aurait songé à te dénoncer, 
il a trop gagné d'argent chez toi. Ces idées-là ne peuvent 
venir qu'à des joueurs qui ont beaucoup perdu et qui 
veulent se venger. D'ailleurs, je connais maintenant beau- 
coup le comte de Rubini. C'est un original, mais un très* 
galant homme. 
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— Alors, dît Pélagie, j'aurai été vendue par une de ces 
dames. 

— Probablement, ta cagnotte aura excité quelque petite 
jalousie féminine : de là une plainte anonyme à la Pré- 
fecture. C'est tout ce qu'on peut supposer ; à moins, 
ajouta-t-ii en souriant, qu'il ne se soit glissé des agents 
de police parmi nous. 

Après s'être encore attendri quelque temps sur le sort 
de Pélagie d'Ërmont, Savari s'empressa de la quitter. Du 
moment qu'elle ne donnait plus à jouer, elle lui deve- 
nait inutile. 

Les vingt-cinq louis de Savari continuaient à rester 
solitaires. Il ne connaissait aucune autre maison res- 
semblant à celle de Pélagie; et, du reste, lorsque la 
police descend dans l'une de ces maisons, toutes celles 
du même genre ont soin de se tenir hermétiquement fer- 
mées pendant quelque temps. C'est élémentaire. 

Quant à partir pour Bade ou pour Hombourg, afin de 
tenter la fortune, Savari n'y songea pas. Il ne se sentait 
pas le courage de mettre cent ou deux cents lieues entre 
Julia et lui. Puis ses vingt-cinq louis auraient à peine 
suffi au voyage. Résigné, puisqu'il ne pouvait faire autre- 
ment, à rester le débiteur du comte, il crut cependant 
devoir lui parler de sa dette et s'excuser du retard qu'il 
apportait à la régler. Vibert, de plus en plus morose, 
refusa de le recevoir. 

Savari était vraiment désespéré ; il ne savait que de- 
venir. Les deux seules personnes avec lesquelles il passait 
sa vie depuis deux mois lui manquaient à la fois, sans 
qu'il sût même pour quel motif on s'éloignait de lui. 
Julia avait choisi, pour fermer sa porte, le lendemain du 
jour où il lui avait déclaré son amour. Cependant, ellç 
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ineà l'avait écouté en silence, elle l'avait presque encouragea 
parler ; sans l'entrée inopportune de Vibert, peut-être 
TKX allait-elle Itll^ répondre. Et elle se séparait de lui brus- 
iiî quement, sans s'expliquer, au moment où il commençait 
ic^ à esjiéi^er... 

^ç Comme .une âme en peine, il parcourait Paris dans 
tous les sens, passant de préférence, à tous propos, rue 
1«^ de Grammont. Un jour où, suivant son habitude, il levait 
Iff les yeux dans la direction des croisées de madame Vidal, 
ic il l'aperçut derrière ses rideaux. Alors il perdit la tête, 
toutes ses témérités d'autrefois lui revinrent. Il traversa la 

rue en courant, gravit deux étages, repoussa Marietta qui 

1 ^ voulait le retenir, entra dans le salon et se trouva en 
s^ face de Juiia. 

On était alors au lendemain de l'arrestation de Langlade 
I? et de la visite de Vibert au juge d'instruction. 



XII 



Dès qu'elle aperçut Savari, madame Vidal s'avança 
vivement pour lui reprocher sans doute de forcer ainsi 
sa porte, de pénétrer chez elle malgré ses ordres. Mais 
il ne lui laissa pas le temps de parler, et s'emparant des 
mains de Julia sans qu'elle pût se soustraire à cette 
étreinte, l'obligeant à l'écouter, il lui dit tout ce que 
peut dicter la passion la plus exaltée et la plus désor- 
donnée. 

— Je ne vis que par vous et pour vous, s'écria-t-il ; 
sans vous, je me tuerais ! l'existence m'est devenue 
odieuse... J'ai manqué ma Vie, je suis un être inutile, 
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vicieux, corrompu, je me fais horreur à moi-même... 
Ayez pitié de moi, vous pouvez me régénérer ; un de vos 
regards me rendrait meilleur, une bonne parole, un sou- 
rire, un encouragement, et j'acquiers toutes les vertus 
que je n'ai pas... Une semaine passée sans vous voiri 
mais c'est Un siècle, madame, c'est un siècle i... Si vous 
saviez tout ce que j'ai souffert pendant ce temps 1 
Au moment où je vous ai aperçue derrière vos ri- 
deaux, mes forces, mon courage m'abandonnaient. Je 
crois que j'allais prendre un violent parti... Oui, c'est si 
difficile de vivre quand on est malheureux, si facile de 
se tuer!... J'étais bien pâle, n'est-ce pas? J'ai dû vous 
faire pitié !... Mais vous ne m'écoutez pas, vous êtes dis- 
traite lorsque je vous crie ma douleur, lorsque je vous 
livre ainsi mon cœur tout entier. Ecoutez-moi, madame, 
de grâce, écoutez-moi! C'est sérieux, je vous assure. 
Quel intérêt aurais-je à vous tromper?... Je vous jure 
que c'est sérieux, je souffre, je souffre beaucoup... 
Un homme qui souffre, cependant, qui pleure comme 
je pleure en ce moment, mérite qu'on le prenne en 
pitié ! 

Il s'arrêta, ses larmes le suffoquaient. 

Julia était étonnée de ce langage, entièrement nouveau 
pour elle. Son mari lui avait parlé le langage de l'a- 
mour; mais celui de la passion, elle l'entendait pour ièi 
première fois. 
^ Savari reprit : 

— Si vous aviez résolu de m'éloigner aussi vite, 
pourquoi m'avez-vous reçu î pourquoi m'avez-vous fait 
un bon accueil?... Ne vous aperceviez-vous pas que je 
m'éprenais peu à peu de vous. Ne lisiez-vous pas dans 
mes yeux que je vous aimais?... Ah I une femme ne se 
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trompe pas à ces choses-là ! Elle n'a pas besoin qu'on 
se jette à ses genoux et qu'on lui crie : Je vous aime I 
pour se sentir aimée... Vous saviez que mon cœur ne 
m'appartenait plus ; je vous Tavais donné et vous Taviez 
tacitement accepté. Ne vous récriez pas, vous raviez. 
accepté, vous dis-je, et vous n'avez pas le droit, par 
caprice, de le martyriser... Quel mal vojj^ ai-je fait, 
moi ? Quelle faute ai-je commise envers vous ?... Aucune. 
Il m'est donc permis de vous dire r Vous avez tort aujour- 
d'hui vis-à-vis de moi, ou vous avez eu tort autrefois. 

— J'ai eu tort, dit-elle doucement. 

Elle était sincère et vraie en ce moment. Convaincue 
de la culpabilité de Savari, obéissant aux influences de 
Vibert, croyant accomplir un devoir sacré, elle avait con- 
senti à jouer une comédie indigne d'elle, et que réprou- 
vait sa nature droite, honnête et loyale. Peu à peu elle 
s'était étourdie sur les dangers, le côté odieux de cette 
entreprise ; passionnée dans tout ce qu'elle faisait, elle 
«n était arrivée même à s'éprendre sérieusement de son 
rtle. 

Mais, depuis quelque temps, ses convictions avaient 
été ébranlées ; elle commençait à douter de la culpabilité 
Savari. Elle se disait que s'il n'était pas coupable, 

comédie qu'elle avait jouée était odieuse. Il avait 

lison de l'accuser, de se plaindre, de lui reprocher ses 

luffrances. Peut-être même avait-elle des torts à ré- 

irer envers lui? 

Pendant que ces pensées traversaient l'cspiit de Ju- 
Savari de son côté , réfléchissait. L'homme véri- 

ilement épris, n'est jamais bien intelligent avec la 
ime aimée. Ses finesses, ses roueries habituelles ne 
servent plus. Il se livre à tout propos, le plus ma- 
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ladroitement du monde, commet des fautes impardon- 
nables et ne sait pas profiter des fautes de son adver- 
saire. Savari, renommé jusqu'à ce jour pour son habi- 
leté eu matière de galanterie, n'était plus, vis-à-vis de 
f Julia, à la hauteur de son ancienne réputation. Cependant 
il y a des éclaircies dans la passion : tout à coup les \ 
nuages qui troublaient la- vue se dissipent, on voit clair et 
on voit juste. On se dit : C'est ici qu'il faut frapper, et on 
redevient habile pendant un instant, jusqu'à ce que le 
ciel s'obscurcisse de nouveau. 

« J'ai eu tort, c'est vrai ! » avait dît Julia. Donc elle • 
s'attendrissait, elle était touchée ; l'éloquence de Sa- 
vari avait produit une impression sur son esprit, sinon 
sur son cœur. C'était un pas de fait, bien petit, mais 
il fallait s'en contenter et en profiter le plus vite pos- < 
sible. Il était surtout important qu'après s'être avaie ; 
cée, Julia n'eût pas de raison pour reculer. Savari ne " 
devait pas l'effaroucher par trop de précipitation. 

Aussi, plus calme, plus maître de lui depuis l'avantage 
qu'il croyait avoir obtenu, il ne parla plus le langage 
de la passion, de peur d'intimider Julia. Il s'assit à ses 
côtés, il essaya de lui persuader qu'elle ne pouvait pas 
lui refuser sa porte, qu'elle devait le recevoir de temps ] 
à autre et essayer de le guérir peu à peu du mal dont il \ 
souffrait. 

— Ayez quelques ménagements, lui dit-il, traitez-moi 
comme un malade, comme un convalescent et je recou- 
vrerai la santé. 

C'était le seul langage qu'il devait tenir à une femme .; 
comme Julia; en toute autre circonstance, elle eût été cer-j 
tainement persuadée. Seulement, elle se trouvait daosj 
une position exceptionnelle, EUe n'était plas asseï 
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convaincue de la culpabilité de Savari pour continuer à 
jouer le rôle qu'elle avait accepté : elle renonçait à pous- 
ser plus loin son entreprise ; elle refusait toute compli- 
cité avec Vibert et résiliait Tespèce d'engagement qu'elle) 
avait tacitement contracté avec le juge d'instruction et lai 
justice. Mais en même temps, elle n'était pas assez sûre ) 
de l'innocence de Savari pour signer le pacte qu'il lui i 
proposait. Du moment où il planait sur lui l'ombre d'un 
soupçon, elle devait l'exclure de son intimité. Aucun des 
raisonnements, aucune des prières de Savari ne pou^- 
vaient la toucher. Son cœur devait rester insensible 
aux plus habiles séductions. Le présent et l'avenir ne lui 
appattenaient pKs , tant que les ténèbres qui envelop- 
paient le passé ne seraient pas dissipées. 

Elle s'arma de courage, et s'avançant vers Savari elle 
lui dit : 

— Si vous m'aimez, comme vous l'assurez , si vous 
respectez votre amour, si vous me respectez moi-même, 
quittez-moi, monsieur, je vous en conjure et ne cher- 
cbez plus à me revoir. 

— Oh I s'écria-t-il avec désespoir, c'est tout ce que 
vous trouvez à me répondre ! 

— Je ne puis pas, croyez-le, vous répondre autre- 
ment. 

— Mais vous me brisez le cœur ! 

— Hélas I dit-elle avec tristesse, ce n'est pas ma 
faute. 

— Au moins, reprit-il avec des larmes dans la voix, 
apprenez-moi le motif de tant de froideur, de tant de 
dureté. 

— Non, cela m'est impossible I Je vous jure que cela 
m'est impossible ! 



^0 L£ DRAME 

— Ah 1 c'est trop souffrir ! c'est trop souffrir I s'écria 
Savari, qui se laissa tomber sur un fauteuil et porta ses 
mains à son front, comme pour comprimer sa douleur 
prête à éclater. » 

En ce moment, Marietta pénétra dans le salon et s'a- 
vançant vers madame Vidal, elle lui dit à l'oreille : 

— On te demande. 

— Qui ? 

— Une personne que je ne connais pas. Cela paraît 
important, 

Julia se leva et, sans regarder Savari qui lui-même ne 
tourna pas la tête de son côté, elle suivit Marietta dans 
l'antichambre. Elle y trouva un des garçons de bureau 
du Palais-de- Justice. 

— Madame, lui dit cet homme, M. Courbet, juge 
d'instruction, m'a chargé de ne remettre cette lettre qu'à 
vous, 

— Donnez, fit-elle. 

Elle prit la lettre, et tandis que Marietta reconduisait 
le garçon de bureau, elle rentra dans le salon, s'approcha 
d'une croisée et lut ce qui suit : 
« Madame , 

» Il est de mon devoir de vous prévenir au plus vite 
que nous avons enfin découvert l'assassin de votre mari 
C'est un nommé Langlade, forçat en rupture de ban 
Nous avons contre lui des preuves accablantes qui ne 
nous permettent pas de douter un seul instant de sa 
culpabilité. Du reste, il a fait des aveux. Tous les soup- 
çons que nous avions conçus contre le sieur Albert 
Savari doivent disparaître. L'espèce de surveillance à 
laquelle il était encore soumis cesse dès aujourd'hui. 

» Je m'étais associé de cœur à votre légitime douleur, 
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madame, et je suis heureux de vous dire entin que la 
tÉort de votre mari sera bientôt vengée. 

» Recevez, madame, l'assurance de ma haute considé- 
ration et de mon dévouement. 

« Signé : Courbet. » j 

Elle relut deux fois cette lettre pour se convaincre 
qu'elle ne se trompait pas, puis elle marcha vers la 
cheminée, jeta la lettre au feu et s'avança vers Savari 

Il avait levé la tête et la regardait venir sans com- 
prendre ce qu elle lui voulait. 

Quand elle fut près de lui, elle dit doucement : 

— Je vous ai fait beaucoup souffrir, pardonnez-moi, 
et ne me demandez jamais Texplication de ma conduite 
passée. J'ai des torts à réparer envers vous, je les ré- 
parerai. 

A peine avait-elle dit ces mots qu'elle éclata en san- 
glots. 



Un grand coupé armorié , attelé de deux vigoureu:^ 
chevaux normands, s'arrêta bruyamment, un matin, 
devant la porte de l'hôtel des Princes. Aussitôt, le valel 
de pied, assis à côté du cocher, sauta lestement de son 
siège et accourut prendre les ordres de la personne qui 
se trouvait dans la voiture. 

— Tâchez de savoir, auprès des gens de l'hôtel, dît 
cette personne, si le comte de Rubini demeure toujours 
ici et s'il est en ce moment chez lui. 
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Le valet de pied exécuta cet ordre avec promptitude 
et vint répondre que le comte demeurait à Thôtel et 
qu'on ne l'avait pas encore vu sortir. 

— Alors, ouvrez la portière et aidez- moi à descendre, 
I dit le propriétaire de la voiture. Vous êtes-vous informé 
'du numéro de la chambre?^ ajouta-t-il en traversant la 
cour. 

— Oui, monsieur le marquis; c'est le numéro 4, au 
second. 

— Au second, diable! C'est un peu haut pour moi, ce 
matin. Je crois que ma satanée goutte va me reprendre... 
Eh bien! sommes-nous arrivés, enfin? 

— Monsieur le marquis, voici la porte. 

— Ouvre alors, au lieu de me faire attendre sur mes 
jambes. Si tu crois que je suis à mon aise, après une 
telle ascension. Bien, maintenant, va-t'en ; je descendrai 
seul. 

Vibert, assis devant la cheminée , tisonnait le feu 
lorsque la porte s'ouvrit. Il retourna la tête, poussa un 
cri de surprise, se leva précipitamment et courut à la 
rencontre de son visiteur, en s'écriant : 

— Quoi ! monsieur, le marquis ! Vous, chez moi ! 

— Oui, moi, chez vous ! Qu'y à-t-il d'étonnant? Ne 
vous appelez-vous pas le comte de Rubini ! Je ne déroge 
donc pas. Soyez moins stupéfait et avancez-moi un fau- 
teuil ; vous avez des étages qui peuvent compter ! 

Le marquis de X..., que sa correspondance avec Vibert 
nous a seulement fait connaître jusqu'à ce jour, portait 
allègrement ses soixante-cinq ans. Il avait la figure la 
plus intelligente du monde, la lèvre fine et des favoris 
rares, taillés à l'anglaise. En souvenir de son passage aux 
gardes du corps, il redressait, le plus possible, sa taille 
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légèrement voûtée. Il s'habillait d'une façon qui n'appar- 
tenait qu'à lui : son gilet était démesurément long et se 
boutonnait jusqu'au menton; ses cols de chemise étaient 
très-évasés, son habit noir (il sortait en habit dès le matin) 
avait une forme particulière ; ses pantalons, très-larges, 
se rétrécissaient à la cheville, comme les pantalons dits 
à la hussarde. 

H. de X... a été, de 183S à 1848, l'enfant gâté de la 
Chambre des pairs. On se rappelle encore ses saillies 
et ses boutades, qu^w^^ répétait de bouche en bouche 
dans tous les sai^HHf Paris. C'était le seul pair de 
France qui fut un "peu populaire. On s'arrachait ses 
discours, on les apprenait par cœur, on ne lisait le 
compte rendu de la séance que si le spirituel marquis 
avait parlé. Et il parlait souvent, à la grande joie de ses 
collègues, qui criaient contre lui pour la forme, mais 
qui l'écoutaient avec un plaisir extrême. Tout à coup, 
sans qu'on s'y attendît, il se levait, et plongeant ses deux 
mains dans les vastes poches de son gilet, il abordait la 
question à l'ordre du jour. 

— Mais, monsieur de X..., pourquoi prenez- vous la 
parole, puisque vous ne l'avez pas? faisait remarquer le 
président. 

— Monsieur le président, répondait le marquis de sa 
voix incisive, permettez-moi de vous dire que si je Tavais, 

e ne serais pas obligé de la prendre. 

— Monsieur de X..., laissez-moi vous faire observer 
que vous n'êtes nullement dans la question. Vous nous 
parlez depuis une heure de TAngleterre ; il ne s'agit pas 
de l'Angleterre. 

— Monsieur le président, répliquait le marquis tou- 
jours aussi calme, mon amour pour les Anglais ne 
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m*élouffe pas, vous le savez biea. Si je parle d'eux, c'est 
qu'ils se trouvent collés à toutes les questions, 

i — Mais pas à celle-ci. 

I — Je vous demande pardon, monsieur le président, 
puisque j'ai trouvé moyen de les y rattacher. 

Malgré toutes les interruptions, il continuait à discourir 
pendant une heure de la façon la plus intéressante et la 
plus pittoresque, ramenant toutes. les questions à l'An- 
gleterre et développant d'une façon charmante des thèses 
toujours nouvelles. ^- 

Quand le marquis de X... fiït Commodément installé 
dans son fauteuil, il se tourna du côté de Vibert et lui 
dit: 

— Alors, vous vous imaginez pouvoir me supprimer 
. mon feuilleton quotidien, sans que je m'insurge, sans que 

je vienne vous relancer pour avoir la suite ? Pendant un 
mois, suivant nos conventions, vous m'expédiez tous les 
matins pour mon déjeuner mes huit colonnes; vous m'ap- 
prenez les moindres détails de cette affaire de la rue de la 
Paix ; vous m'initiez à tous les faits et gestes de la belle 
Julia Vidal et de cet aimable intrigant appelé Savari. 
Vous m'annoncez pour le lendemain la grande scène du 
couteaux-poignard, au café Anglais. Cela promet d*être 
palpitant, et, patatras I plus de feuilleton, plus de récit, 
plus rien* La suite au prochain numéro était un leurre, 
vous vous étiez moqué de votre lecteur assidu... 

— Ah ! si vous saviez, monsieur le marquis, dit triste- 
ment Vibert. 

— Eh morbleu ! si je savais, je ne vous demanderais 
rien. Voyons, que sont devenus toqs vos personnages île 
les aime, ces gens-là! Votre Julia ne parle pas beaucoup, 
c'est une justice à lui rendre, mais elle a du nerf. Votre 
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Sayari est un joli produit de la société corrompue qui 
nous entoure ; il me platt, ce gredin-là. Donnez-moi de 
leurs nouvelles, à tous*' 

— Je ne saurais vous en donner, monsieur le marquis: 
depuis plus d'une semaine je n'ai pas vu les personnes 
dont vous parlez. 

— Vous me la baillez belle ! s'écria le marquis. Et votre 
métier, qu*en faites-vous ? 

— - Mon métier consistait à rechercher un coupable, je 
l'ai recherché et je l'ai trouvé. 

— Ah ! il est pincé, le gueux ! C'est un peu tôt ! 

— Vous croyez, sans doute, monsieur le marquis, que 
je parle de Savari ? 

— Évidemment. 

— C'est une erreur. Savari n'est pas le coupable. 
Alors Vibert raconta au marquis de X... tout ce que 

nous savons au sujet de Langlade et de Soleil-Couchant. 
Ce récit, loin d'intéresser le pair de France, parut le 
mettre de très-méchante humeur. 

— Eh bien! voilà un joli résultat! dit-il lorsque Vi- 
bert eut cessé de parler. L'assassin est tout simplement un 
forçat... c'est d'un plat, d'un terre-à-lerre à faire frémir. 
Vous mériteriez d'être cassé aux gages. Quoi ! il se^ pré- 
sente une affaire qui promet d'être un peu originale ; une 
iolie femme, un beau garçon, un amour à l'horizon, quel- 
que chose de pittoresque enfin. Et ce joli roman va se 
dénouer le plus vulgairement du monde ! Savari et Julie 
retourneront à leurs petites affaires ; il n'y aura qu'un 
maladroit de plus au bagne. C'est d'un bourgeois ! Comme 
je ^reconnais là mon époque. Nous sommes bien sous le 
règne du parapluie ! 

Puis, s'adressant directement à Vibert : 
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— Mais, coutinua-t-il, si tout est fini, réglé, si votre 
assassin est coffré et votre Savari blanc comme neige, 
pourquoi continuez-vous à trancher du comte de Rubini, 
à demeurer dans cet hôtel de la fashion, à porter des 
vêtements ^qui éclipsent les miens ? Nous avons donc fait 
un héritage, ou bien nous nous sommes découvert de vrais 
ancêtres ? 

— Mon Dieu ! monsieur le marquis, dit Vibert un peu 
troublé, je finis d'user mes vêtements, et je termine à 
Thôtel une quinzaine commencée. 

— Vraiment I mon petit protégé. Vous croyez que je 
vais ajouter foi à de pareilles sornettes. Vous ! user sans 
utilité vos beaux vêtements I Vous préféreriez mille fois 
les vendre à quelque fripier. Vous ! terminer une quin- 
zaine commencée dans un appartement qui doit vous 
coûter les yeux de la tête ? Allons donc ! D'abord, les 
appartements se louent ici à la journée ; puis les maîtres 
de Thôtel, j'en mettrais ma main au feu, ne demandent 
qu'à vous voir partir. Je vous connais : on ne vous 
pousse pas facilement à la dépense. Dix bonshommes 
de votre trempe ruineraient un établissement comme 
celui-ci!... Mon cher Vibert, vous avez d'autres motifs 
pour rester dans cette maison, et je vous les dirai, si vous 
y tenez ? 

— Mais, monsieur le marquis... 

— Vous n'y tenez pas, vous sentez que je vous m déjà 
compris, vous qui êtes si fin cependant! 

— Oh ! je ne suis pas fin avec vous, monsieur le mar- 
quis. 

— Et tu as raison, grand enfant, dit M. de X... en se 
rapprochant de Vibert, qu'il prit par l'oreille. Voyons, 
continua-t-il d'un ton presque paternel, conte-moi tes 
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peines, cela te soulagera. A qui les dirais-tu, si ce n'est 
à moi ? Tu n'as pas de parent, tu n'as pas d'ami, tu 
n'as pas de maîtresse. Tu vis replié sur toi-même, 
et si tu as du cbagrin, tu dois souffrir plus que tout 
autre. 

— Oh oui ! fit l'agent de police en soupirant. 

— Tu vois bien que j'ai deviné juste: Voyons, je vais 
te donner l'exemple de la franchise. Ce n'est pas seule- 
ment un sentiment de curiosité qui m'a poussé ici ; c'est le 

^ désir d'apporter quelque consolation à tes peines. Est-ce 
que, d'après tes lettres, je n'ai pas vu grandir peu à peu 

; le mal qui te fait souffrir ? N'ai-je pas compris pourquoi, 
si expansif autrefois, tu gardais maintenant le silence ?Tu 

I sais bien que je te porte un vif intérêt : j'aime la tournure 

! de ton esprit, ta bravoure, ta piquante originalité. Tu ne 
ressembles pas à tout le monde. Sous l'ancien régime, 
on aurait fait de toi un Louvois, un Richelieu ou un 

I 

Mazarin. De nos jours, pour mettre à profit tes qualités, 
tu entres daps la police et tu as raison : c'est peut-être un 

I 

métier moins bête que les autres. Je n'ai pas de sots pré- 
jugés, moi, •je n'ai que des convictions! Allons, parle 
à ton tour, car je n'en finirais pas. Je suis d'un verbeux 
ce matin ; il n'y a pas eu de séance depuis deux jours et 
je me rattrape. 

— Que vous dire, monsieur le marquis, si ce n'est que 
. je suis profondément touché... 

— Assez ; n'entamons pas le chapitre de la reconnais- 
sance. Il faut tout simplement m' avouer pourquoi tu restes 
dans cet hôtel, ou plutôt je vais te le dire, moi. Tu con- 
tinues à t'appeler le comte de Rubini , à t'habiller en 
gentleman, à demeurer ici, parce qu'il te semble qu'en 
retournant rue de l'Arbre-Sec, en redevenant Vibert, tu 

i6 
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mettrais un abtme encore plus profond entre elle et toi. 
Ai-je frappé juste? 

— Oui, répondit Vibert simplement. 

— Tu Tairaes donc bien? 

— Ah ! si je l'aime I s'écria tout à coup Vibert. Je 
Taime avec toutes les ardeurs d'un cœur vierge , d'une 
imagination contenue jusqu'à ce jour, d'un tempérament 
qui s'ignorait et qui vient de se révéler... Je n'ai pas usé 
mon cœur, moi ; je ne l'ai pas ouvert à tout venant, je ne 
]*aî pas traîné dans toutes les fanges et sali à tous les 
contacts. Aucune des femmes que j'ai rencontrées jusqu'à 
ce jour n'a pu le faire battre; elles passaient et je dé- 
tournais la tète... Elle! elle m'est apparue et aussitôt une 
subite métamorphose s'est opérée chez moi ; mon sang 
est devenu plus chaud, mon système nerveux s'est déve- 
loppé... Des flammes subites me montent au visage ; une 
sorte d'éclosion spontanée se fait en moi, et elle est d'au- 
tant plus violente qu'elle est plus tanlive... Oui, à trente- 
six ans, je commence seulement à vivre et j'ai enfin toutes 
les passions d'un homme! Mais ces passions, je dois les 
étouffer ! Celle^qui les a fait naître ne peut les compren- 
dre, ne peut les excuser... Ah! si vous saviez ce qu'on 
souffre à se dire : « Enfin, la voilà cette femme que 
j'attendais; elle est là, prés de moi, je la vois, et je ne 
puis pas la toucher! » C'est cependant une femme comme 
les autres , plus belle et meilleure que les autres, mais 
faite à leur image, femme dans toute l'acception du 
mot, prête à s'émouvoir si on a l'esprit d*être éloquent. 
Ce n'est pas une statue, un marbre, une idole! c'est 
une vraie femme!.. Mais, moi, je ne suis pas un homme 
comme les autres, je suis construit de telle sorte qu'on 
se demande en me voyant si je suis né viable ; on me 
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prendrait pour une espèce de singe perfectionné. Les 
dames de l'ancienne Rome, qui se ipettaient au bain devant 
leurs esclaves, m'auraient traité avec le même sans-gêne ! 

— Vous ne seriez pas déjà si fort à plaindre, dit le 
marquis de X... qui voulait égayer la situation. 

— Vous croyez cela, monsieur le marquis; je voudrais 
vous y voir. 

— Moi aussi. 

— 11 n'y a pas de supplice comparable au mien, continua 
Vibert sans prendre garde à cette nouvelle interruption. 
Tantale lui-même, qu'on a l'habitude de plaindre, était ' 
le plus heureux des hommes auprès de moi. Il avait faim, 
il avait soif; je suis altéré, moi aussi. Il voulait mordre 
aux fruits appendus sur sa tête, et les fruits s'éloi- 
gnaient lorsqu'il tendait la main. Moi, je voudrais mordre 
à l'amour, et l'amour me fuit lorsque je l'appelle, lorsque 
je lui crie : Viens, je suis vaincu par toi! 

Vibert trouvait une sorte d'âpre plaisir à étaler ainsi 
tontes ses plaies, à dire : 

— Tenez, c'est là que je souffre, c'est là que je saigne. 
Voilà le mal qui me ronge 1 

D exagérait ses infirmités, il se faisait plus petit, plus 
laid, plus difforme qu'il n'était vraiment. Il mettait de 
la coquetterie à s'amoindrir et à s'abaisser. Espérait-il 
5ue le marquis le relèverait et le sortirait de la fange où 
il paraissait se complaire ? Voulait-il plutôt se persuader 
à lui-même qu'il y avait entre madame Vidal et lui un 
abtme infranchissable ; qu'il était inutile de lutter et de 
souffrir plus longtemps ? i 

Le marquis l'écoutait attentivement. Il se sentait ra- 
jeunir auprès de cet homme plus fougueux et plus pas- 
sionné qu'on ne Test, de nos jours, à vingt ans. Lui qui 
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vivait dans un monde officiel, cravaté, empesé, gourmé, 
froid par tempérament ft parcalcul, il se trouvait heureux s 
de sentir, à ses côtés, un être ardent et fort. Ses membres, 
glacés par Tâge, se réchauffaient peu à peu dans cet 
appartement de l'hôtel des Princes ; il se demandait s'il 
n'allait pas être tout à coup saisi par le froid lorsqu'il 
rentrerait à la Chambre des pairs. Puis Vibert ne lui était 
pas indifférent; quelque lointain souvenir, quelque 
mystérieux^ trait d'union rattachait peut-être le grand 
seigneur, le millionnaire, le pair de France, au petit em- 
ployé de la Préfecture. Le marquis souffrait de voir souf- 
frir son protégé ; il voulut essayer d'apporter un soulage- 
ment à ses douleurs. • 

— Je ne suis pas, lui dit-il, un donneur de conseils, 
un radoteur et une ganache, comme mon âge semblerait 
l'indiquer. Je ne vous dirai pas qu'il faut vaincre vos 
passions et défendre à votre cœur de battre; je sais bien 
que vous ne demandez pas mieux. Je ne vous donnerai 
pas davantage des espérances qui seraient dangereuses 
et auxquelles je ne crois pas. Il est difficile, en effet, 
que madame Vidal puisse vous aimer, non pas à cause 
de vos imperfections que vous exagérez à plaisir, «fais à 
cause de votre position auprès d'elle. Elle n'est pas habi- 
tuée à voir en vous un homme ; vous avez été pour elle 
un moyen, un agent, une chose. S'il ne s'agissait que 
d'un vice de conformation physique, je pourrais espérer. 
La femme vaut mieux que nous. Tandis que nous avons 
une seule préoccupation : savoir si elle est belle, elle 
recherche souvent nos qualités morales et s'éprend du 
fond plutôt que de la forme. Nous sommes toujours plus 
ou moins matéralistes, elle est le plus souvent spiritua- 
liste. Mais une femme comme celle dont vous êtes affolé, 
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ne transige pas avec certaines défectuosités morales. Elle 
peut s'éprendre d'un malfaiteur, si son imagination est 
ardente et dépravée, mais elle ne s'éprend pas d'un mal- 
heureux qui occupe un rang inférieur au sien et qui fait 
un métier plus ou moins réprouvé. 

Le marquis avait depuis un instant oublié sa goutte, il 
se leva, prit le bras de Vibert et, le forçant à se promener 
avec lui dans le salon , il continua en ces termes : 

— Vous le voyez, je vous parle avec francbise, avec 
rudesse même, comme c'est mon devoir, comme j'en ai 
le droit. Mais je puis vous donner quelque consolation. 

^Qu'est-ce qui fait surtout souffrir en amour? C'est de se 
dire : Cette femme que je désire ardemment appartient 
à un autre ; je ne puis me faire aimer et elle adore celui- 
là. Rien de semblable n'existe avec madame Vidal, Tout 
entière au souvenir de son mari, son cœur est insensible 
à toutes les séductions. 

Vibert s'arrêta tout à coup, laissa retomber son bras 
sur lequel s'appuyait le marquis et dit avec brusquerie : 

— Vous désirez me faire parler, n'est-ce pas ? 

— Moi ? fit M. de X... sérieusement étonné. 

— Vous vous dites, reprit Vibert : Mettons* le doigt 
sur cette plaie nouvelle et il va me * la montrer, comme 
il m'a montré les autres. 

— Loin de moi cette pensée, mon ami. A quelle 
plaie faites-vous allusion? 

— A celle qui me fait le plus cruellement souffrir, 
monsieur. Je croyais que vous l'aviez devinée ; pardon- 
nez-moi, je me suis trompé. 

— Je vous pardonne ; mais acbevez de m'ouvrir votre 
cœur. Vous ne sauriez vous confesser à demi ; toutes vos 
douleurs m'appartiennent. 
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— Monsieur le marquis, s'écria Vibert, je suis jaloux, 
rurieusement jaloux ! 

— Et de qui donc î 

— De Savari. 

— De Savari I... Elle l'aime? 
-r- Elle l'aimera l 

— C'est impossible! Qu'est-ce qui vous porte à le 
croire? 

— Tout, monsieur, tout. Ah ! vous ne le connaissez 
pas, ce Savari. Il est grand, il est beau, il est élégant, il 
est distingué. Il s'exprime aisément. Il est adroit et sou- 
ple. Je connais toutes ses qualités, monsieur le mar- 
quis, je les ai pour ainsi dire épiées, et je vous jure bien 
qu'un tel homme parvient toujours à plaire lorsqu'il le 
veut. 

— Mais cet homme, elle a dû le haïr ;n'était*il pas 
pour elle l'assassin de son mari? 

— Il ne Test plus. 

. — On ne passe pas ainsi de la haine à l'amour. 

— Je vous demande pardon, monsieur le marquis, et 
vous le savez mieux que moi. C'est justement de la haine 
qu'on passe à l'amour. Il existe même un proverbe là- 
dessus dont je vous fais grâce. Âh I si Savari lui avait 
été indifférent, vous auriez raison. On ne s'éprend pas 
tout d'un coup d'un homme auquel, pendant longtemps, 
on n'a pas fait attention. Moi je n'ai aucune chance^ 
comme vous le disiez fort justement. Il les a toutes [ 
Songez qu'elle a des torts envers lui, d'énormes; elle 1> 
soupçonné injustement d'une infamie; elle voudra ré* 
parer ses torts, et on ne sait pas où peut s'arrêter une 
femme qui s'est mise en tête de réparer ses torts... 

— Soit I J'y consens, répliqua M. de X*** ; miais, mon 
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cher, vous oubliez que madame Vidal est une honnête 
. femme, qu'elle aimait son mari et qu elle restera long- 
temps fidèle à son souvenir. 

— Voilà Terreur, monsieur le marquis ; madame Vidal 
n'a pas aimé son mari. 

— Que, dites-vous là 2 ^ 

— Ce que j'ai appris à n'en pouvoir douter. Ne suis-je 
pas observateur par métier et par tempérament? Elle 
habitait Gènes, au milieu de sa famille, lorsque Maurice 

i Vidal est arrivé, Ta vue et Ta demandée en mariage. Elle 
I à consenti à l'épouser, parcQ que ce parti était avanta- 
I geux, qu'elle allait vivre à Paris, ce qui est le rêve de 
toutes les étrangères, et qu'enfin le premier homme qui 
I fait la cour à une jeune fille a de grands chances pour 
j lai plaire. Elle a pris pour de l'amour ce qui, après affiir 
I été un simple sentiment de curiosité, est devenu par la 
I suite un honnête attachement. Quant au véritable amour, 
son mari, comme tous les maris, n'a pas songé à le lu 
inspirer. Maurice Vidal, en homme sensé, eût du reste 
trouvé dangereux d'exalter une imagination déjà trop 
vive. Peut-être même n'y a-t-il jamais songé; d'un carac- 
tère un peu sec, d'une nature froide, il savait aimer sa- 
gement et honnêtement, mais il devait ignorer les dé- 
sordres de la passion. Il n'avait exigé de sa femme que ce 
qu'il pouvait lui-même lui donner : un dévouement à toute 
épreuve, un grand attachement et une douce tendresse. ; 

— Gomment expliquez-vous alors, demanda -le marquis, 
le violent désespoir de madame Vidal, à la mort de son 
mari et cette exaltation que vous avez si fort remarquée 
chez elle? . 

— Je n'ai pas prétendu, monsieur le marquis, que ma- 
\ dame Vidal ne fût pas exaltée; j'ai dit qu'on l'avait obligée 
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à contenir cette exaltation; aussi a-t-elle trouvé, pour 
venger la mort de Maurice Vidal des ardeurs d'autant plus 
vives qu'elles avaient été longtemps étouffées. Aujour- 
\ d'hui, lasse de rechercUer ce meurtrier qu'elle ne peut 
atteindre, elle renonce à sa vengeance; mais il faut. 
4ue son exaltation se dépende et Savari est là. 
Après un instant de silence, le marquis dit à Vibert : 

— Que comptez-vous faire maintenant î 

— Oh*! je n'en sais rien, répondit-il. Je compte souffrir; 
c'est une fameuse occupation, allez ! 

— Aurais-tu le projet de continuer à vivre dans cet 
appartement ? 

— Oui, tant que je pourrai disposer d'un peu d'argent 

— Essayeras-tu de revoir madame Vidal î 

— La revoir, oh oui! Lui parler, non; à quoi bon? 
Elle n'a plus besoin de mes services. 

— Je ne te comprends pas. Comment peux-tu la revoir 
et ne pas lui parler? Tu te mettras sur son passage, tu... 

— Non, dit Vibert en interrompant le marquis, j'irai 
chez «lie. 

— Alors ? 

— Je puis la voir sans qu'elle m'aperçoive, sans 
qu'elle se doute de ma présence auprès d'elle. Le jour 
où je lui ai loué un logement, je me suis réservé une 
cachette. Oui, j'ai ma logette rue de Grammont, comme 
l'amoureux d'Esméralda en avait une à Notre-Dame. * 

\ — Tu penses à tout. ; 

' — Je pensais alors à sul^rendre les confidences de 
Savari. Je pense maiuten|pt à... ^ 

Il s'arrêta. * 

— Continue, dit affectueusement le marquis. 

— A me repaître de leur amour ! acheva Vibert. 



I 
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PTest-ce pas ma destinée î Puis-je vivre pour mon 
compte ? Ne dois-je pas toujours vivre de la vie des 
autres ? 

— Comment ! tu auras le courage?... 

— Oui. Écoutez. L'appartement de madame Vidal com- 
munique directement, d'un^part, avec la chambre à 
coucher et l'antichambre. Mais au fond, à droite, du 

« 

côté de la cheminée et en face du canapé où elle s'as- 
sied d'habitude, se trouve une porte vitrée. Cette porte 
est fermée à l'intérieur et à l'extérieur par des verrous. 
Je passe devant le concierge, il croit que je monte chez 
madame Vidal et il ne fait aucune remarque. Au lieu de 
prendre le grand escalier, je gravis à la hâte l'escalier 
de service. J'ouvre une porte dont je me suis autrefois 
procuré la clef, j'entre dans un corridor et je me trouve 
devant la porte vitrée. Alors, je me blottis dans un 
coin ; j'applique un œil contre une petite ouverture que 
je me suis ménagée, et je vois sans être* vu, j'entends 
sans qu'on m'entende, car je retiens mou haleine et je 
comprime mon cœur à deux mains pour l'empêcher de 
battre... 

— Mais, malheureux enfant, c'est de la folie! 

— C'est de la sagesse ! A force de souffrir, j'arriverai 
peut-être à user ma douleur. ^ 

m 

— Renonce à ces projets insensés, dit le marquis. La 
mission qu'on t'avait confiée est remplie, grâce à ton intel- 
ligence ; l'assassin de Maurice Vidal est découvert. Cette 
affaire ne te regarde plus; elle n'est pas du domaine dd 
la police, c'est à la justice seule qu'il appartient de s'en 
mêler. Reprends tes occupations d'autrefois, rentre dans 
ta rue de l'Arbre-Sec et dans tes bureaux de la rue Saint- 
Honoré que tu n'aurais jamais dû quitter. 
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— Je ne pourrais plus, dit Vibert, rentrer dans mes 
bureaux et travailler; ma pensée serait ailleurs. 

— Préfères-tu quitter Paris, la France, voyager, courir 
le monde ? Je ne sais que faire de ma fort|ine, mes 
revenus m'embarrassent. Je ne tiens pas à augmenter 
l'héritage de mon bélître de neveu. Pars, et je te fais 
une pension proportionnée à tes besoins. 

— Oh I monsieur le marquis, que vous êtes bon ! dif 
«bert. 

— Eh ! non, je ne suis pas bon. Je t'aime, voilà tout, 
imbécile. Voyons, acceptes- tu ? 

— Non, monsieur le marquis. J'aurai assez de force pour 
souffrir; je n'aurais jamais le courage de m'éloigner d'elle. 

— Va-t'en au diable, alors ! s'écria le marquis en 
prenant son chapeau. 

— C'est un bon conseil, je le suivrai, dit Vibert, qui 
accompagna respectueusement son protecteur jusqu'au 
bas de l'escalier. 



XIV 



S'il eût été naturel, comme l'avait fait observer le mar- 
quis de X..., que Vibert quittât l'hôtel des Princes, il eût 
été plus simple aussi que Julia Vidal retournât dans son 
appartement de la rue de la Paix. Ne s'était-elle pas 
logée rue de Grammont dans le seul but de recevoit 
Savari et de lui cacher son passé? Pourquoi tant de. 
mystère maintenant? Pourquoi ne pas reprendre son véri- 
table nom et rentrer dans une demeure encore tout im- 
prégnée de souvenirs chers k son cœur? 
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t On vous avait arrêté, aurait-elle dit à Savari, on vous 
soupçonnait d*un crime. Je ne vous connaissais pas ; je 
vous ai soupçonné aussi ; j'aipris un travestissement, j'ai 
revêtu une autre forme pour obtenir la preuve de votre 
culpabilité. Aujourd'hui, votre innocence est reconnue ' 
je vous demande pardon de mes odieux soupçons, et je ' 
redeviens Julia Vidal. » 

Elle n'osa pas tenir un tel langage, elle eut peui* ' 
de mettre Savari dans une position trop feusse et 
trop pénible vis-à-vis d'elle. Elle craignait peut-être 
aussi d'avoir à rougir devant lui de tous ses mensonges 
passés. 

Cependant elle se disait : « Cela ne peut durer; il faut 
qu'il sache qui je suis. Je ne veux pas continuer à jouer 
cette éternelle comédie et à me conduire comme une 
aventurière. J'ai un nom, un nom honorable ! je dois le 
reprendre. Je parlerai, il faut que je patrie. » 

Elle ne parlait pas et continuait à tromper, pour ne 
pas avouer qu'elle avait trompé autrefois. 

Ils avaient repris leur vie passée, seulement Vibert ne 
venait plus troubler leurs tête-à-tête. Cette subite dis- 
parition préoccupa un instant Savari, il en demanda les 
motifs à Julia, qui se troubla et ne répondit pas. Savari 
crut ne devoir pas insister et pensa tout naturellement 
iiue le comte, chez lequel il avait cru remarquer un cer- 
tain penchant à la jalousie, était en froid, à cause de lui, 
avec sa parente. 

Tous les jours, vers les deux heures de l'après-midi, ^ 
il arrivait chez Julia et ne la quittait plus qu'à l'heure 
du dîner. Assis auprès d'elle sur le canapé du salon, il 
parlait de sa première jeunesse, de son entrée dans la 
vie, de ses luttes et de ses déceptions. Il essayait de lui 
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apprendre à le connaître et à le mieux juger qu'on ne le 
jugeait habituellement. 

— On me reproche, lui disait-il, de vivre au jour le jour, 
de ne m' être pas encore fait une position dans le monde, 
de n'avoir pas de rentes sur le grand-livre, de n'émarger 
dans aucun ministère, d'être inutile à tous et principa- 
lement à moi-même. On a raison. Si j'avais à recom- 
mencer ma vie, je la comprendrais autrement. Mais ne^ 
devrait-on pas me tenir compte aussi des obstacles sans 
nombre que j'ai rencontrés sur ma route? 

Je suis entré dans la vie sans protecteur, sans famille, 
sans amis, avec quelques mille francs pour tout patri- 
moine. J'aurais dû travailler. Mais m'avait-on donné des 
habitudes de travail ? non. C'est à peine si ma mère s'oc- 
cupait de moi. Elle ne songeait qu'aux fêtes qui la récla- 
maient sans cesse. Je ne l'accuse pas ; elle m'a aimé à sa 
manière. Mais, dans certaines positions, on devrait bien 
ne pas mettre d'enfants au monde... Si vous saviez quel 
spectacle j'avais devant les yeux, quelle existence bizarre 
je menais ! Quelle irrégularité dans notre façon de vivre 1... 
Un jour on était riche, le lendemain on était pauvre. On 
donnait un bal étourdissant; tous les journaux en rendaient 
compte ; tout Paris voulait s'y faire inviter. On dansait, on 
soupait jusqu'au matin, chacun partait ravi ; et lorsqu'il n'y 
avait plus personne dans les salons, ma mère réunissait 
ses bijoux, ses robes et les envoyait au mont-de-piété pour 
payer la note du tapissier et du glacier, qui ne faisaient 
pas crédit... Que de fois j'ai déjeuné comme un prince 
et soupe d'une pomme crue! Quelle joyeuse insouciance 
au milieu de tout ce désordre ! Comme on méprisait la 
fortune et la misère!... Et les créanciers I Ah ! les créan- 
ciers, quand ils ne menaçaient pas de saisir, quand ils 
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n'encombraient pas la maison de papier timbré, comme 
on en faisait bon marché ! Jamais on n'y était pour eux ; ils 
entraient par une porte, on sortait en riant par l'autre... 
Les billets souscrits, on n'y prenait même pas garde; on 
commençait à s'en occuper le jour oi il revenaient es- 
cortés d'un volumineux dossier, d'une note de frais con- 
sidérables, d'un huissier et de deux clercs. Ah ! si quel- 
qu'un m'avait pris à l'écart et m'avait dit : <r Méfie-toi, 
mon garçon, ne suis pas l'exemple qui t'est donné; ce 
n'est pas ainsi qu'il faut comprendre la vie. On consentira 
peut-être un jour à ne pas te demander compte du passé 
de ta mère ; mais garde-toi de trop te montrer son fils ; sois 
surtout le fils île tes œuvres ! » Mais, sans conseils, livré à 
moi-même, j'ai vécu comme j'avais toujours vu vivre au- 
tour de moi, et j'ai mal vécu, jusqu'au jour où je vous ai 
rencontrée. J'ai compris seulement alors ce qu'on appelle 
l'honnêteté en comprenant le véritable amour. 

— Maintenant, travaillez- vous? lui demandait affec- 
tueusement Julia. 

— Pas encore ; mais je cherche. 

— Comment vivez-vous ? J'ai le droit de vous inter- 
roger à ce sujet, puisque je suis votre confidente. 

— Oh I répondait-il, en ce moment je n'ai pas besoin 
de grand' chose pour vivre. Il ne me faut plus comme 
autrefois des louis, toujours des louis dans mes po- 
ches. Je ne désire plus me montrer au Bois de trois à 
cinq, à Tortoni vers les six heures, à l'Opéra le soir. 
Je me réveille et ma première pensée est de me dire*: 
« A quelle heure la verrai-je aujourd'hui? » Alors 
je m'habille, je déjeune sobrement. Je me promène 
sur les boulevards, près de votre rue, jusqu'au mo- 
ment où je puis monter ici. Je reste avec vous jusqu'à 

17 
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ce que vous me renvoyiez, et je pense à vous le reste 
du temps. 

Alors elle essayait de lui parler sagement, eu amie, 
en sœur. Elle lui disait qu'il devait songer à son avenir 
et combattre un amopr qu'elle ne pouvait partager. 

— Vous m'êtes sympathique, lui avouait-elle, je ne 
puis pas vous le cacher. Je crois, en effet, que vous 
n'êtes pas entièrement responsable de vos égarements et 
qu'on vous a sévèrement Jugé ; vous méritez mieux que^ 
votre réputation. Je vous remercie d'avoir eu de la fran- 
chise, avec moi et de m'avoir appris un passé que j'aurais 
toujours ignoré sans vos confidences. Je vous en estime 
davantage. Mais l'estime, l'amitié seules peuvent exister 
entre nous; l'amour doit être banni de nos rapports. 
Ayons l'un pour l'autre une bonne et sincère affection. 
Comme vous, je suis à peu près seule au monde; tenez- 
moi lieu de famille et d'ami, et respectez les larmes que 
je verse encore. 

Il promettait tout ce qu'elle voulait ou plutôt tqut ce 
qu'elle croyait vouloir. Il faisait le serment de se con- 
tenter de ce qu elle lui offrait, de ne jamais plus lui re- 
parler d'amour, et un instant après avoir juré, il man- 
quait à son serment. 

Ainsi s'écoulait leur vie, lorsqu'un accident facile à 
prévoir vint la modifier. 

Depuis la mort de son mari, Julia Vidal avait pris 
l'habitude de lire les journaux. Elle avait intérêt à se 
tenir au courant de tout ce qui pouvait se dire au sujet 
du crime de la rue de la Paix. 

Un matin, la feuille qu'elle parcourait lui tomba tout 

k coup des mains, elle s'écria: — C'est une infamie! et 

>. • ■ > • 

ella appela Merietta. 
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— Lis, lai dit-elle vivement, lis ce que les journalistes 
français ont Timpudence d'éçxir». ! 

En parlant ainsi, elle désignait un fait-divers où il était 
question du procès de Lauglade qu*on allait bientôt juger; 
On racontait CQmment le crime avait été commis. « Lan- 
glade, disait l'article, vivait depuis plusieurs années avec 
une femme surnommée Soleil-Couchanî, dont il était fol- 
lement épris. Il avait rencontré Maurice Vidal chez elle, 
l'aVait suivi et l'avait tué dans un accès de jalousie. » 

Julia, pâle d'indignation, arracha le journal des mains 
de Marietta dès que celle-ci l'eut parcouru, et s'écria : 

— Dans notre pays, on se vengerait cruellement de 
l'homme qui aurait osé écrire une pareille calomnie! 
Quoil laisser entendre que mon mari aurait été l'amant 
d'une fille comme celle-là ! qu'on l'aurait rencontré chez 
elle la veille du jour où il m'attendait I... Je veux donner 
un éclatant démenti à cet article. Il me blesse dans ce 
que j'ai de plus cher au monde! 

Elle se retourna vers Marietta et lui dit : 

— Habille-moi ; je vais au bureau du journal. 

Le rédacteur auquel madame Vidal s'adressa une heure 
après, sans se nommer, lui assura qu'il tenait directe- 
ment le fait-divers en question d'une personne employée 
au Palais et trop bien renseignée pour s'être trompée. 

Aussitôt Julia se rendit au Palais-de-Justice et par- 
lant à être introduite auprès de M.*Gourbet. 

— Madanae, lui dit-il, lorsqu'elle eut expliqué ce qui 
l'amenait, la note qui vous désole, avec raison, n'émane 
ni de mes collègues, ni de moi ; nous n'avons pas l'ha- 
bitude de donner aux journaux des détails sur les procès 
que nous instruisons, et nous déplorons, au contraire, 
certaines indiscrétions souvent dangereuses. Mais Tin- 
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discrétion est eommise, te coup est porté : je ne puis qae 
m'affliger avec vous et vous plaindre sincèrement. 

— Comment ! me plaindre, monsieur I Je ne suis pas 
à plaindre. Cet article ne me fait éprouver aucune dou- 
leur, puisqu'il est mensonger. Il excite simplement mon 
indignation. 

H. Courbet garda le silence. 

— Vous ne répondez pas ? dit-elle. Croiriez-vous, par 
hasard, vous aussi, à l'étrange histoire que raconte ce 
journal ? 

— Madame, dit après un instant de réflexion le juge 
instructeur, si la vérité pouvait vous être toujours cachée, 
croyez bien que, malgré vos instances, je ne répondrais 
pas à votre question. Malheureusement, le procès de ce 
Langlade sera jugé avant peu de temps, vous y serez 
directement mêlée et les moindres détails de cette affaire 
vous seront révélés. Il vaut donc mieux vous l'avouer 
aujourd'hui : le fait-divers dont vous vous plaignez est 
exact. 

— Quoi ! monsieur, s'écria Julia, mon mari serait allé 
pendant mon absence chez cette créature î 

— C'est quelques minutes après être sorti de chez 
elle qu'il a été tué. 

— C'est impossible ! 

— Ce n'est que trop vrai. 

— Vous avez la preuve de ce que vous avancez? 

— Hélàs! oui, madame ; c'est moi, vous le savez, qui 
suis chargé d'instruire celte affaire. 

Pendant trois jours, Julia refusa de recevoir Savari. 

Cependant, elle ne s'enferma pas chez elle ; elle sortit 
à plusieurs reprises. Elle se rendit d'abord à l'église 
Saint-Roch, où, depuis la mort de son mari, elle avait 
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l'habitude d'aller faire brûler un cierge tous les matins. 
Seulement, au lieu de rester en prière, comme autrefois 
que tout le temps où brûlait le cierge, elle chargea d'en 
braler un chaque jour, sans qu'elle eût besoin de re- 
\enir, et elle paya un mois d'avance. 

Elle se rendit ensuite avec Marietta rue de la Paix, 
fit mettre dans des malles mille objets qui lui apparte- 
naient et qu'elle n'avait pas apportés rue de Grammont ; 
puis elle chargea le concierge de vendre ses meubles et 
de louer l'appartement. 

Enfin, elle lit au cimetière du Père-Lachaise sa visite 
matinale et quotidienne. D'ordinaire, avant cette visite, 
elle s'arrêtait chez une des premières fleuristes de Paris 
et lui achetait un bouquet de violettes de Parme en- 
touré d'une guirlande de roses. C'étaient les fleurs pré- 
férées de Maurice et elle avait eu la touchante pensée 
de déposer tous les jours, sur sa tombe, un bouquet sem- 

'^ blable à ceux qu'il lui avait autrefois donnés. Cette fois 
elle se borna à mettre sur la tombe de son mari la 

^1 classique couronne d'immortelles. 

Au bout de ces trois jours, Savari, pâle et défait, fut 

«i. enfin introduit auprès de Julia. 

— Ah ! s'écria-t-il, pourquoi m'avoir encore banni de 
votre présence? Pourquoi?... 

Elle l'interrompit en lui disant : 

— Ne vous plaignez pas. C(? serait injuste. Vous n'avez 
ç- pas lieu de vous plaindre, je vous le jure! 
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XV 



En traversant un des corridors de la Préfecture de 
police où il était obligé de faire, de temps à autre, acte 
de présence, Vibert se trouva, un jour, en face du chef de 
la police de sûreté. 

— Eb bien ! lui dit celui-ci en l'abordant, vous nous 
avez mis dans de beaux draps ! 

— Qu' entendez-vous par là? demanda Vibert. 

— Nous avons failli perdre Langlade. 

— Ah bah ! il a essayé de se sauver. 

— Il a été sur le point de mourir. 

— Tiens! il aurait aussi bien fait d'en finir, le pauvre 
diable. 

— Pour lui, peut-être, mais pas pour nous. Ou n'au- 
rait pas manqué de dire que nous l'avions tué ou laissé 
échapper. On compte sur un procès intéressant, et le 
Parisien ne plaisante pas lorsqu'on supprime ses émo- 
tions et ses plaisirs. Heureusement que Langlade est 
maintenant guéri. 

— Qu'avait-il eu? 

— Une espèce de coup de sang ou de transport au 
cerveau à la suite de l'entrtvue que vous avez cru devoir 

.lui ménager avec sa maîtresse. 

— C'est pour cela qu'on tarde tant k le juger? 

— Évidemment; nous ne demandons qu'à nous débar- 
rasser de lui le plus vite possible. Ce n'est pas un prison- 
nier commode, il faut toujours le surveiller. 

— U commet encore des actes de violence ? 
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" .1 ' , « « 

— Non, il est maintenant très-calme, très-âbattu. Mais 

'i- 

nous sommes payés pour nous méfier de lui, et nous 
nou3 tenons continuellement sur nos gardes. 

— Où l'a-t-on transféré? demandji l'agent de police. 

— Nulle part. Il est à la Conciergerie ; nous préférons 
l'avoir sous la main. A propos, puisque tous êtes ici, 
vous devriez bien aller le voir. 

— Moi ! et pourquoi î 

— Vous avez une certaine influence sur lui, vous 
nous l'avez prouvé, et vous obtiendrez peut-être qu'il 
consente à répondre aux questions du juge instruc- 
teur. 

— Il ne répond pas! Je l'avais prévu. 

— Il a été impossible, depuis le commencement de 
l'instruction^ reprit le chef de là sûreté, de lui arracher 
non-seulement un aveu, mais une parole. 

— Il a parlé autrefois. Cela suffit. 

— Il vaudrait mieux qu'il parlât maintenant. Il serait 
regrettable de le voir persister devant le jury dans ce sys- 
tème de mutisme absolu. ^ 

— Oh! dit Vibert, n'ayez pas à cet égard le moindre 
doute: il persistera, s'il se l'est promis. Lorsqu'il entre 
une idée dans une tête de ce calibre-là, on ne l'en arra- 
che pas facilement. 

— Je crois que vous arracheriez celle-là. Voulez-vous 
essayer? 

— Je n'y vois aucun obstacle; je dis seulement que 
c'est inutile. 

— Venez avec moi, je vais vous conduire. 
Lânglade, lorsque Vibert entra dans sa cellule, était 

étendu sur son lit, la tête du côté de la muraille. Peu 
habitué à recevoir des visites, il pensa probablement 
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qu'on gardien de la prison venait faire son service et il 
ne se donna pas la peine de se retourner. 

Alors Vibert marcha droit à son lit, et lui touchant 
répaule : 

— £h bien! mon vieux, lui dit-il, nous avons donc été 
malade? 

Langlade se redressa, son visage encore très-pâle se 
colora, ses yeux très-âffaiblis par la maladie s'éclairèrent, 
et il dit à Vibert : 

— C'est toi! Eh bien! là, vrai, je suis content de te 
voir. Comment va ton genou? 

— Oh ! ne parlons pas de cette misère, répondit 
l'agent de police, il y a longtemps que c'est passé. 
Je n'ai pas ta chance, moi; je n'ai pas eu de trans- 
port au cerveau. Pendant ta maladie, au moins, tu as pu 
oublier... 

— Oui, dit Laûglade tristement ; mais je vais mieux au- 
jourd'hui. 

— Songerais-tu encore à cette créature qui t'a fait si 
cruellement souffrir? 

— Oui, toujours. 

— Est-ce que, par hasard, tu l'aimerais encore ? 

— Oui ! répondit Langlade sans hésiter. Cela f étonne î 
ajouta-t-il au bout d'un instant. 

— Moi, fit Vibert, moi, m'étonner de ta stupidité, al- 
lons donc, je suis de ta force ; je crois même que je te 
rendrais des points. M'étonner de ta persistance à aimer 
qui ne t'aime pas ! Mais c'est toujours ainsi, mon brave. 
Tu adores Soleil-Couchant parce qu'elle se conduit 
avec toi de la façon la plus odieuse. Si elle était bien 
douce, bien bonne, bien chatte ; si elle venait te faire sa 
visite tous les matins et t'appgrter un petit bouquet de 
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violettes, elle ne tarderait pas à l'ennuyer. Réfléchis 
donc : si on aimait toujours et qu'on fût toujours aimé, 
on serait trop heureux; la vie se résumerait dans un grand 
enlacement et un éternel baiser. 

— Tu Tas vue ? demanda Langlade qui attendait avec 
impatience pour adresser cette question que Vibert eût 
débité ses aphorismes. 

— Non, répondit l'agent dé police ; je ne l'ai même 
pas aperçue. 

— Où est-elle en ce moment ? 

— Je n'en sais absolument rien. 

— J'ai voulu, dit Langlade, interroger les gardiens à 
son sujet, ils ont refusé de me répondre. 

— Cela n'a pas dû l'étonner ; les gardiens de pri- 
son ne sont pas en général très-communicatifs. Toi- 
même, du reste, n'abuses-tu pas du droit d'être dis- 
cret? 

— Oui, dit Langlade ; on voudrait me faire causer, 
mais je n'aime pas cela ! Est-ce que tu aurais par hasard 
la même intention, toi ? 

— Je ne serais pas fâché de te décider à répondre aux 
questions de ton juged'instruction ? C'est un brave homme, 
il ne faudrait pas le contrarier. 

— Il m'ennuie. 

— C'est son droit. Tu l'ennuies bien davantage, toi, 
qui refuses de causer avec lui. 

— Que veux-tu que je lui dise ? Il me demande un tas 
de choses auxquelles je ne comprends rien. Il exige des 
détails sur la façon dont j'ai tué le monsieur de la rue de 
la Paix. Moi, je préfère ne point parler de cela et j'ai 
pris le parti de faire le muet. 

— As-tu au moins conféré avec ton avocat î 

17. 
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— Mon avocat ! j'ai refusé de descendre au parloir 

quand il est venu. 

— Comment te défendra-t-il, alors î 

— Je ne tiens pas à ce qu'il me défende I s'écria vive- 
ment Laiiglade. Qu'ils me laissent tous tranquille. On ne 
m'en condamnera pas moins, quoi que je dise et quoi que 

e fasse. 

— Cependant, reprit Vibert, tu avais encore quelque 

chance de t'en tirer. 

-— Allons donc ! tu m'âs dit toi-même autrefois que 
mon affaire était des plus claires. 

— J'ai pu me tromper, fit observer l'agent de police. 
Ta cause est détestable, c'est certain, vu tes antécédents; 
mais un avocat habile peut faire valoir qu'il n'y avait pas 
préméditation de ta part, que tu as seulement obéi à un 
sentiment de fureur et de jalousie qui t'avait fait perdre 
la raison. Puis il existe en France bien des jurés qui, ne 
voulant pas de la peine de mort, accordent toujours et 
quand même des circonstances atténuantes. 

— Eh ! s'écria Langlade, je n'en veux pas de leurs 
circonstances atténuantes ; si je ne puis plus vivre avec 
Soleil-Couchant, je préfère mourir 1 

— A ton aise. Tu as pris le parti de ne pas te défen- 
dre, soit I C'est un suicide comme un autre. Allons, 
adieu. As-tu besoin de quelque chose î veux-tu du tabac î 

— Non, je ne fume pas, 

— C'est juste. Tu n'as pas de défauts, toi, tù n'as que 
des vices. 

— Tu peux cependant me rendre un grand service, dit 
Langlade, tandis que Vibert frappait à la porte pour ap- 
peler le gardien. 

— Je sais te cpie tu vas me demander» répliqua l'agent 
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de police en se retournant. Tu voudrais des nouvelles de 
Soleil-Couchant ? J'en demanderai. 

— Ah ! ne l'en rapporte pas à ce qu'on te dira. Va là 
voir. 

— Soit ! 

— Tu lui parleras de ioioi ? 

— Tout le temps. 

— Et si elle te disait quelque bonne chose ? 

— Je viendrais t'en faire part. Adieu. 

— Au revoir, dit Langlade, 
La porte se referma. 



XVI 



Vibert; après avoir quitte Làriglàde, alla rendre compte 
de sa visite au chef de la police de sûreté. 

— Comme je l'avais prévu, lui dit-il, je n'ai pu le dé- 
cider à parler. Il est probable qu'il ne répondra même 
pas aux questions qui lui seront adressées par le président 
des assises. 

Vibert aurait pu ajouter : 

— J'ai, il est vrai, un moyen infaillible de Tàrracher à 
ce silence obstiné ; c'est de lui dire : « Soleil-Couchant, 
que je viens de voir, est désolée de îa façon doiil elle 
s'est conduite. Elle s'est reprise à f aimer depiiis qu'elle 
est séparée de toi. Elle te prie de lui pardonner et de te 
défendre, dans l'espérance qu'on t'enverra simplement 
au bagne, d'où tu t'échapperas, suivant ton habitude, 
pour la rejoindre. » 

Langlade aurait certainement ajouté foi & tes paroles. 



i 
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Nous croyons si facilement à ce qui peut nous rendre 
heureux. On est surtout si crédule en amour et, lorsqu'oa 
souffre si| disposé à ne plus souffrir! Mais Yibert ne voulut 
pas employer un semblable moyen. Il avait eu le temps 
de juger Soleil-Couchant, il savait qu'elle n'était pas 
femme à changer d'opinion; loin de désirer la délivrance 
de Langlade, elle souhaitait, de toute son âme, une bonne 
condamnation à mort qui la délivrât de lui pour toujours. 

« Poftquoi, se dit- il, rattacher ce malheureux à la vie? 
S'il est condamné à la peine capitale, il souffrira bien 
plus cruellement de mes confidences. S'il est envoyé au 
bagne, et s'il s'en échappe, Soleil-Couchant, à force de 
duretés, le fera mourir à petit feu. » 

Cependant Vibert, qui désirait tenir en partie la pro- 
messe faite à Langlade, demanda des nouvelles de Soleil- 
Couchant. 

— Elle est libre depuis quinze jours, lui répondit le 
chef de la sûreté. 

— Ah! vous lui avez rendu la clef des champs I 

— ' Sans doute ; elle avait été arrêtée pour un simple 
déUt et nous lui avons fait remise de la peine encourue 
pour la récompenser de nous avoir livré son amant. 
Quant à l'affaire de l'assassinat, il est évident qu'elle ne 
pouvait être la complice de Langlade. Elle comparaîtra 
simplement aux assises comme témoin. Il était inutile de 
la nourrir et de l'entretenir jusque-là aux frais de l'Etat; 
nous avons des pensionnaires plus intéressantes. 

— Savez-vous ce qu'elle est devenue depuis sa mise en 
liberté ? demanda Vibert, 

— Certainement ; nous ne devions pas la perdre en- 
tièrement de vue, et si vous désirez jeter un coup d'œil 
de son côté^ elle demeure pour l'instant, dit le chef de la 
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sûreté en consultant un registre', rue des Trois-Frères, 
an coin de là rue Saint-Lazare. 

— Dans un hôtel meublé, sans doute? demanda Vibert. 

— Pas le moins du monde ; elle est déjà dans ses meu- 
bles, la mâtine ! Elle est trop jolie pour chômer. 

En effet, comme l'assurait le chef de la police de 
sûreté, Soleil-Couchant avait trouvé, depuis sa sortie du 
dépôt, l'occasion d'être dans ses meubles et s'était em- 
pressée de la saisir aux cheveux. Cette fois, c'étaient de 
vrais meubles, des meubles achetés à un tapissier et 
payés au comptant; ils ne ressemblaient en rien au mo- 
bilier que Langlade avait, un jour, gracieusement offert à 
sa maîtresse, aux' dépens d'un propriétaire des environs 
de Paris- 
Cette largesse, dont Soleil-Couchant se trouva tout à 
coup gratifiée, était due à la générosité d'un jeune An- 
glais de la plus belle venue. Voici ce qui était arrivé : La 
porte de la Conciergerie qui donne sur le quai s'était a 
peine ouverte et Soleil-Couchant jetait encore autour d'elle 
ces regards étonnés et éblouis de tout prisonnier qu'on 
rend à la liberté, lorsqu'elle fut abordée par un jeune 
homme des plus pittoresques. Il avait des jambes qui n'en 
finissaient pas, des dents aussi longues que ses jambes, 
des cheveux d'un blond des plus fadasses, de petits yeux 
clignotant et un teint de jeune fille qui vient de courir au 
soleil. Son corps, long et maigre, était du reste habillé à 
la dernière mode du gandinisme de l'époque. 

— Ah! miss, s'écria-l-il avec un accent britannique 
des plus prononcés, on n'avait pas trompé moâ, vous 
êtesverj/ biautiful! 

Soleil-Couchant regarda l'insulaire, partit d'un éclat de 
rire et dit : 
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— Eh bien I si je suis very biautiful, vous êtes nette- 
ment laid! 

— Very ivell, perfecty, dit l'Anglais ; mais je suis le 
fils du lordB:.. et je jouis déjà d'un revenu de einq 
mille livres sterling. 

— Combien cela fait-il en monnaie française? demanda 
Stéphanie, subitement intéressée à la conversation. 

— Plus de cent raille francs de rente. 

— Vraiment!... Alors, je ne retire pas mon mot: vous 
êtes richement laid. Que puis-je faire pour Voire Sei- 
gneurie ? 

— J'ai entendu parler de vô, de vos aveîitufes , de 
votre procès, de vos cheveux. Vous êtes très à la mode, 
en ce moment, à Paris, et je viens vous proposer de vivre 
avec fnoâ î 

— Comme cela, à l'improviste, sans me prévenir? Vous 
ne craignez pas que j'éprouve un saisissement? Vivre avec 
vous, jeune homme, mais c'était le rêve de ma vie; je 
vous pressentais avant de vous connaître; je vous aimais 
avant d'entendre le son de votre voix enchanteresse. 

— Alors, rien n'est plus facile que de nous entendre, 
dit tranquillement l'Anglais , sans prendre garde au ton 
gouailleur de Soleil-Couchant et avec icet aplomb que 
donne une grande fortune. 

— Rien n'est plus facile, en effet, répéta Soleil-Cou- 
chant. Mais d'abord, comment saviez-vous que je sortais 
aujourd'hui de cet établissement? fit-elle en montrant les 
murailles de la Conciergerie. 

— Oh I moây avoir des intelligences partout. Voulez- 
vous venir jusqu'à ma voiture? Nous y serons plus à 
l'aise pour causer. 

— C'est à vous ce coupé à deux chevaux î 
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• 

— A v6y milady, si 'v6 voulez accepter... 

— J'accepte toujours, dit Soleil-Couchant. Nous ver- 
rons après. 

Il est facile de prévoir le déuoûment d'une conversa- 
tion commencée dans de pareils termes. L'Anglais était 
aussi généreux que laid^ Soleil-Couchant sortait de pri- 
son comme un petit saint Jean , sans asile et dépourvue 
de tout. Elle accepta les propositions qtii lui furent faites, 
et, huit jours après, elle avait un appartement élégam- 
ment meublé, des toileltes éclatantes et un huit^ressorts. 

A Paris, il n'est pas rare de voir ces revirements sou- 
dains dans l'existence d'une jolie fille. La fortune se 
platt quelquefois à les combler de ses faveurs, en atten- 
dant que l'hôpital les réclame. La roche Tarpéienne se 
dresse à côte du Capitole, .surtout pour ce genre de 
femmes. 

Vibert, suivant 1^ parole donnée à Langlade, se présenta 
donc chez Soleil-Couchant. 

Elle le reconnut aussitôt, pâlit et s*écria : 

— Qtt'ai-je.fait encore ? Vous venez m'arrêterî 

— Rassurez-vous, lui dit l'agent de police, je désirais 
tout simplement vous féliciter de votre splendeur. C'est 
très-gentil ici. 

— Bien vrai ! vous ne venez pas m'arrêterî 

— Je viens en ami. 

— Alors embrasse-moi , fit-elle en lui passant ses 
bras autour du cou. 

Elle n'avait jamais été plus jolie. Le luxe lui allait à 
ravir. Elle était en toilette du matin, ou plutôt en désha- 
billé, car ses vêtements se résumaient en un grand pei- 
gnoir ouaté, une chemisette brodée, une paire de bas, 
des jarretières et des nitiles roses à talons» Ses eheveiix. 
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que depuis sa sortie de prison elle ayait pu confier aux 
soins d'an coiffeur habile, étaient encore plus soyeux et 
plus éblouissants qu'autrefois. Un corps admirablement 
modelé se dessinait sous le peignoir. La chemisette lais- 
sait entrevoir quelques taches de rousseur, artistemeot 
semées sur la poitrine et ressemblant, à s*y méprendre, à 
des grains de beauté. Une jambe potelée, et cependant 
nerveuse, s'égarait à plaisir hors du peignoir ouvert par 
le bas. Certains arômes^ particuliers aux rousses, s'épan- 
daient dans le boudoir et montaient au cerveau. 

Yibert fut un instant enivré, avouons-le à sa pins 
grande honte ; mais il se remit aussitôt, pria Soleil-Con- 
chant de se tenir tranquille, et la faisant asseoir à quel- 
ques pas de lui : 

— Alors, tout cela t'appartient? lui dit-il en montrant 
le mobilier qui l'entourait. 

— Ouï, mon cher; c'est mon petit Anglais qui me l'a 
donné. J'ai les factures acquittées. 

— Tu es donc en* puissance d'Anglais î 

— Pas si bête ! C'est l'Anglais qui est en ma puissance. 
Si vous saviez comme je le fais aller I Vous comprenez, 
j'ai été battue toute ma vie ; maintenant, c'est moi qui 
bats. 

— C'est fort juste, dit VU)ert; tu entends parfaitement 
le libre-échange. 

— Vous voyez cette jolie cravache avec un manche en 
corail, ajouta Soleil-Couchant; c'est lui qui me l'a donnée 
hier, et je ne lui ai pas caché l'usage que j'en ferais. 

— Tu as l'intention de... dit Vibert, qui acheva sa 
phrase à l'aide d'un geste. 

— Certainement, je compte de temps en temps pren- 
dre de l'exercice aux dépens de ses épaules. Il aime 
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cela, du reste, et rit comme un fou. Il dit à ses amis : 
« Elle m'adore, cette petite Française, elle me bat comme 
plâtre! » 

— Tu ne prenais pas aussi gaiement, fit observer Vibert,. 
les petites corrections que t'administrait Langlade. 

— Oh ! ne me parlez pas de ce butor, fit Soleil-Cou- 
chant. Je ne puis pas penser à lui sans frému\ On ne le 
Juge donc pas ? 

« Excellent petit cœur de femme, se dit à part lui 
' l'agent de police, et c'est pour ces charmants étres-là que, 
le plus souvent, nous passons notre vie à travailler et à 
souffrir. » 

Il reprit à haute voix : 

— Je crois que son procès viendra dans une quinzaine 
de jours. 

— Cela tarde bien, dit naïvement Soleil -Couchant ; je 
ne serai véritablement tranquille qu'après sa condamna- 
tion. Jusque-là, j'ai toujours peur qu'il ne s'échappe. 
J'ai rêvé cette nuit qu'il prenait mon Anglais par un pied, 
le faisait tournoyer au-dessus de sa tête et le lançait par 
la croisée. C'était drôle, mais cela compromettait sin- 
gulièrement mon avenir. J'ai un mobilier, mais je n'ai 
pas encore de rentes. 

— Tu en auras, dit Vibert, je ne désespère pas de toi. 

— Ni moi non plus ; je serais joliment à mon aise, 
allez, si cet affreux colosse ne s'était pas approprié cinq 
années de ma vie. 

— Alors, tu ne tiens pas à Je voir? 

— Le voir!,.. Ah! mon Dieu! fit-elle en pâlissant, 
est-ce que vous lui avez encore promis?... i!»e serait une 
indignité ; qu'on fa&se de moi tout ce qu'on voudra, mais 
pas cela. 
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— Calmez-vous, chère amie. Langlade serait heureux 
de votre visite ; mais nous ne vous contraindrons pas à 
vous rendre chez lui. 

— Oh! merci, vous me faites du bien. . 

— Je lui ai simplement promis de lui donner de vos 
nouvelles. 

— Vous lui direz que je me porté à merveille, que 
j'engraisse, que je prends des couleurs, que je m'amuse 
comme une petite folle, et que J'ai pour amant le plus 
joli des Anglais qui me rend la plus heureuse des 
femmes... VoiL\. S'il n'est pas content, c'est qu'il ne b'a 
jamais aimée. Me promettez-vous de lui répéter tout 
cela? 

— Non, dit Vibert, devenu sérieux. Ce serait trop 
pénible pour le pauvre diable. 

— Ah I vbus le plaignez, vous ! dit Sôleîl-Coûchâflt. 
On voit bien que tous n'avez pas vécu cinq ans avec ïùî. 
Je ne suis pas bonne, je l'avoue, je île suis pas tendre-à 
l'excès... 

— Cela se voit; fit observer Vibert. 

— Mais je ne suis pas aussi méchante que vous avez 
l'air de le croire. Quand on he me fait pas de mal, je 
n'en faie pas. 

— C'est bien le moins, dit l'agent de police: 

— Voulez-vous m'êtré très-agréable? ajouta Solèil- 
Couchant. 

— Voyons? 

— Ne parlons jamais plus de mon ex-colosse. 

— C'est ehtendu. Adieu. 

— Quoi! vous partez? 

— L'Anglais n'aurait qu'à me surprendre chez vous, 
dit en souriant Vibert, 
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— Oh ! je ne suis pas embarrassée pour si peu, fit-elle 
en riant. Je voudrais bien qu'il se permît une observa- 
tion I Et ma cravache, que vous oubliez. Il est parfai- 
tement entendu entremet moi, du reste, que je jouis 
de la plus grande liberté. 

— En toutes choses ? demanda Vibert. 

— Surtout en toutes choses. Si vous croyez que je 
r vais m-amuser maintenant à être fidèle à un homme. 

Ah I mais non, je sors d'en prendre. L'heure des capri- 
ces a sonné, et je vous le prouverais bien, si vous étiez 
un peu moins froid à mon égard. 

— Quoi! dit Vibert, vous êtes encore coiffée de ces 
idées-là. 

I — Tant que vous ne m'aurez pas décoiffée, fit-elle de 

sa voix la plus douce. 
I — Ne l'espérez pas, dit-il en riant. 

Elle se campa devant lui et lui dit : 
I — Décidément, tu ne me trouves donc pas belle ? 
j — Admirable ! au contraire. 

— Alors je ne vous comprends pas. 

-^ Je me comprends encore bien moins, réjpliqua-l-il. 
I — Serie^-vous amoureux d'une autre femme î de- 
i manda-t-elle. 

— Oh ! ne parlons pas de cela, dit brusquement 
I Vibert. 

— Cette réponse est un aveu. 

— Prenez-la comme vous voudrez. 

i 

— Eh bien I si quelque jour vous étiez trop malheu- 
reux à cause de cette femme, venez me voir ; un clou 
chasse l'autre, assure le proverbe. 

— Gela dépend du clou qu'il faut chasser, se dit 
Vibert. 
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XVII 



Un homme élégant, encore jeune, distingué de phy- 
fjionomie et de manières, après s'être promené quelque 
temps sur le boulevard des Italiens, consulte sa montre 
pour la dixième fois de la soirée, entre au passage de ■ 
l'Opéra, y achète une rose et une branche de lilas blanc, ' 
traverse les boulevards^ prend la rue de Grammont, 
gravit à la hâte trois étages et pénètre dans un salon où une 
femme des plus charmantes lui sourit et lui tend la main. 

Quelques instants après, un autre homme, petit, grêle, 
chétif, se glisse tristement dans la même maison et 
gravit un escalier de service, en stationnant sur chaque 
marche, pour voir si personne ne descend à sa ren- 
contre ou ne monte derrière lui. 

Arrivé au troisième étage, il ouvre doucement une 
porte qu'il referme sans bruit ; il s'avance pas à pas, sur 
la pointe du pied, dans un petit corridor obscur,' et 
s'arrête devant une autre porte dont le panneau supé- 
rieur, en verre dépoli, ne laisse 'passer qu'un jour dou- 
teux. Alors il s'accroupit par terre, il cherche dans la 
vitre le point le plus lumineux, celui où le verre a été 
ramené à sa transparence première ; il ne tarde pas à le 
trouver et regarde avec attention. . 

Un grand feu de bois qui flambe joyeusement dans la 
cheminée et une lampe placée sur une table éclairent le 
salon. 

Savari occupe le canapé qui fait face à la porte vi- 
trée. Julia est assise à ses côtés. 
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Elle est toujours en grand deuil. Cependant, si l'on 
considère attentivement certains détails de sa toilette, ce 
deuil est moins sévère qu'autrefois. La robe, au lieu 
d'être montante, est un peu décolletée. Une dentelle 
noire recouvre les épaules à l'endroit où le crêpe s'ar- 
rête. Les beaux cheveux noirs de Julia sont arrangés 
avec coquetterie. Une branche de lilas est artistement 
mêlée à ses cheveux, sur le côté gauche de la tête. Une 
rose s épanouit à son corsage. Certains légers change- 
ments se remarquent aussi dans les allures et la phy- 
sionomie de madame Vidal. Il y a dans sa démarche 
quelque chose de plus moelleux, de plus cadencé, de 
plus voluptueux pour ainsi dire qu'autrefois. Son regard 
est moins vif, il a moins d'éclat,* mais il est plus tendre, 
plus humide. Sur le visage est répandu une certaine ani- 
mation; les joues sont moins pâles.. On* voit le sang cir- 
culer sous la peau. 

— Dois-je vous croire aveuglément, dit Julia en con- 
tinuant une conversation commencée avec Savari, puis-je 
ajouter foi à tous vos serments ? Les hommes n'ont-ils 
pas pour principe que les engagements pris avec nous 
ne sauraient compter? Ne sommes-nous pas faites pour 
être trompées?... Ohl ne m'interrompez pas, je sais ce 
que je dis, j'ai été témoin de plus dhme trahison. On 
épouse une jeune fille, pure, honnête, confiante. Elle ne 
vous demande pas compte de votre passé; mais elle veut 
que le présent lui appartienne, n'appartienne qu'à elle 
seule. Elle exige une fidélité égale à la sienne, un amour 
dévoué, absolu comme le sien. Dans son innocence, sa 
foi naïve, son honnêteté, elle ne pense pas qu iipuisse en 
être autrement. Aucun doute, aucun soupçon ne lui vient 
à l'esprit. Songerait-elle à tromper celui qu'elle aime? 
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Jamais. La pensée d'être un instant coquette avec un 
autre homme l'effleure-t-elle seulement? non, c'est im-l 
possible ! Et pendant qu'elle se conserve ainsi fidèle et 
pure, même par la pensée, Thomme en qui reposent 
toutes ses croyances, à qui elle s'est donnée tout entière 
sans restrictions, rencontre par hasard une créature 
plus ou moins séduisante, la regarde, la suit, et ne 
craint pas de trahir dans ses bras la foi jurée à une 
autre... 

— A une autre qu'il n'aimait pas, dit Savari. 

— Pourquoi mentait-il alors? pourquoi disait-il l'aimer! 

— Il le croyait peut-être. Certains hommes vivent 
d'une façon si calme et si tranquille, se complaisent dans 
une si douce quiétude, et sont, par tempérament et par 
nature, tellement à l'abri des passions, qu'il leur arrive 
de se faire illusion sur l'état de leur cœur. Parce qu'il 
bat un pçu plus vite et que leur pensée a parfois plaisir 
à se reporter vers une personne préférée, ils s'imaginent 
être amoureux et ils le crient par-dessus les toits. In- 
sensés I continua Savari avec feu, avez-vous bien le 4^oit 
de parler ainsi, de profaner à ce point un sentiment qui 
vous est inconnu? Mais l'amour à l'eau de rose que vous 
éprouvez ! ressemble à l'autre, au vrai, comme ce feu qui 
nous éclaire ressemble au soleil. Vous n'êtes faits que 
pour apprécier les mignardises, les enfantillages, les 
gentillesses de l'amour. Vous n'en connaîtrez jamais les 
bonheurs infinis, les douleurs sans nombre, les jouis- 
sances surhumaines, les souffrances intolérablci qui font 
que, sur la terre, on vit tout à la fois dans l'enfer et dans 
le ciel ! 

Une animation extraordinaire était répandue sur le vi- 
sage de Savari pendant qu'il parlait ainsi ; son front res- 
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plendissait, ses yeux étincelaient. Il y avait dans sa voix 
d'irrésistibles séductions. 

Julia ne pouvait se défendre d'admirer cette mâle 
beauté à laquelle une distinction toute féminine venait 
prêter un charme de plus. Elle ne s'apercevait pas que 
tout en parlant, et sans y prendre garde lui-même, Savari 
s'était rapproché d'elle, que ses genoux frôlaient sa robe, 
qu'une de ses mains s appuyait sur les siennes. La flamme 
du foyer animait cette scène de ses vacillantes clartés. 
La lampe jetait autour d'elle une lumière douteuse. La 
rose et la branche de lilas que Julia portait sur elle ré- 
pandaient dans l'air un enivrant parfum. 

De l'autre côté de la porte vitrée, en face du canapé, 
Vibert, toujours silencieux, toujours accroupi, écoutait, 
regardait et souffrait. Lui aussi admirait Savari. Il aurait 
voulu le tuer, mais il était forcé de reconnaître qu'il était 
vraiment beau et qu'il s'exprimait bien. 

Savari reprit la parole. 

— Oui, s'écria-t-il, l'homme qui trompe la fenjme qu'il 
dit aimer, n'aime pas cette femme. S'il l'aimait, il n'aurait 
de regards, de pensées que pour elle l Les plus belles 
créature^ sorties des mains de Dieu pourraient tourbil- 
lonner autour de lui, l'enlacer de leurs bras, l'imprégner 
de leur souffle, elles ne le tenteraient même pas. Le 
monde pour lui commencer.ait et finirait avec cette 
femme. Auprès d'elle il oublierait le passé, l'avenir, les 
piqûres de chaque jour, les difficultés de la vie, les souf- 
frances d'amour-propre et les déboires quotidiens. Le 
remords même, le remords, qu'on dit si implacable, ne 
pourrait l'atteindre et le détourner de songer à celle qu'il 
aime!... -^h! continua Savari, ne vous étonnez pas de 
m' entendre parier ainsi. Ma première jeuivesse, si légère- 
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ment dépensée, ne me laissait pas pressentir à moi-même 
que je pourrais un jour m'exprimer de la sorte. Mais la 
grâce m'a touché depuis que je vous ai vue. Je comprends 
maintenant la passion dans ce qu'elle a de plus exalté, 
de plus naïf, de plus violent et de plus vrai... Je vous 
aime de toutes les forces de mon être ! Je vous aime à en 
perdre la raison !... Ayez pitié de moi ! Je me meurs de 
vous voir et de ne pas oser vous presser sur mon cœur. 
J'ai auprès de vous des timidités d'enfant, et cependant 
mon sang bouillonne, ma tête est en feu, mille transports 
m'agitent. De grâce, laissez-vous attendrir, décidez de 
mon sort. Faut-il mourir, faut-il espérer? 

— Espère ! cria tout à coup Julia. 

Et avec cette fougue italienne que nous lui connaissons, 
cette furia contenue depuis si longtemps, elle l'enlaça de 
ses bras. 

Leurs lèvres se rencontrèrent. 

En môme temps, de l'autre côté de la porte vitrée un 
cri retentit. 

Julia et Sfvari ne l'entendirent même pas. 

Au cri succéda Je bruit d'une porte qui se fermait vio- 
lemment. 

Vibert fuyait. 

Il arriva dans la rue, et il hésita sur ce qu'il allait 
faire. 

Tout à coup, haletant, éperdu, il prit sa course; il 
traversa les boulevards, suivit la rue Taitbout, la rue du 
Houssaye qui faisait alors suite à la rue Taitbout et 
la rue des Trois-Frères. 

Il s'arrêta devant une maison, sonna d'une main fré- 
missante, passa devant le concierge en lui jetant un nom, 
et gravit deux étages. 
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Il était alors onze heures ; Soleil-Couchant venait de 
mettre à la porte son jeune Anglais, qui lui portait ce 
soir-là sur les nerfs. 

— Tiens I s'écria-t-elle en apercevant Vibert, vous, à 
une pareille heure ! 

— Tu m'as offert ton amour, répondit-il d'une voix 
brève, je l'accepte. 

— Je n'ai qu'une parole; sois le bienvenu, dit-elle. 
Alors, avec une brusquerie extrême, il l'attira vers lui, 

lui prit la tête, la regarda dans les yeux. Mais, tout à 
coup la repoussant : 

— Non, non, dit-il, ce n'est pas son regard, ce n'est 
pas elle. Je ne veux pas. Adieu ! 

— Ce n'était pas la peine de venir , dit Soleil-Couchant 
en le voyant s'éloigner. Il faut avouer, ajouta-t-elle en 
soupirant, que c'est un fier original. 



XVIII * 

Les débats de cette grave affaire, désignée depuis 
longtemps au Palais sous le titre du « drame de la rue 
de la Paix», s'ouvrirent enfin devant la Cour d'assises de 
la Seine, dans la seconde moitié de février 1848. 

Malgré l'espèce de fièvre politique qui semblait depuis* 
quelques jours s'être emparée des Parisiens, malgré les 
préoccupations causées par les fameux banquets patrio- 
tiques qui se préparaient, une foule nombreuse se pressait 
depuis, le matin aux abords de la Cour d'assises. 

A neuf heures et demie, les privilégiés, auxquels s'é- 
taient mêlées plusieurs femmes du monde, sont admis à 

18 
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pénétrer dans la salle et vont se placer derrière les bancs 
réservés aux témoins. Le public entre quelque temps 
après et se tient debout dans l'enceinte qui lui est af- 
fectée. 

Sur la table des pièces à conviction,, on remarque $eu- 
lement un long couteau et ua portefeuille rouge puvert à 
la page où Maurice Vidal a tracé quelques n;iots avç.c son 
sang. 

Une dizaine de témoins ont été cités par le miixi£tère 
public ; il n existe pas de témoins à Recharge, Langlade 
ayant refusé d'en désigner à son défenseur. 

La Cour entre en audience à dix heures un qu^rt. Le 
tirage du jury a lieu dans la chambre du Conseil. 

Contrairement aux bruits qui circulaient depuis un 
instant dans le public, on n'a mis à Langlade ni menottes 
ni camisole de force. Le président a jugé inutile cette 
mesure de précaution; elle n'est employée du reste qu'à 
la dernière extrémité, car l'accusé, à moins de circon- 
stances très-exceptionnelles, doit avoir devant ses juges 
toute la liberté de ses mouvements. 

Deux gendarmes entrent avec Langlade et s'assoient 
à ses côtés. 

Il ne paraît pas avoir conscience de ce qui se passe 
autour de lui ; il est très-abattu et semble éviter de re- 
garder dans la salle. 

Un certain désappointement se manifeste dans le pu- 
blic. On s'attendait à voir un tout autre homme, on es- 
pérait, dès le début, des scènes de violence. Xe bruit se 
répand au dehors que l'accusé n'est pas à la hauteur de 
sa réputation, qu'il a tout de suite été intimidé par l'ap- 
pareil de la justice. 

Les gendarmes à qui Ton a ordonné de ne pas 
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perdre an seul instant de vue leur prisonnier, se deman- 
dent s'ils n'ont pas reçu desinstructions inutiles. Quelques 
minutes encore et leur zèle va se ralentir. 

— Accusé, levez-vous, dit le président. 
Langlade ne bouge pas. 

— Gendarmes, reprend le président, aidez l'accusé à 
se lever. 

Les gendarmes prennent Langlade chacun par un bras 
et le soulèvent. 

Il les regarde d'un air étonné, mais tranquille, com- 
prend sans doute ce qu'on veut de lui, et se tourne vers 
la Cour. 

— Quels sont vos nom et prénoms ? demande le pré- 
sident des assises. 

— Hector Langlade, répond Taccusé. 
D. Votre âge î 

R. Trente-six ans. 

D. Vous êtes né dans le département de Vaucluse î 

R. Oui, près d'Avignon. 

D. Vous avez été condamné deux fois : la première à 
cinq années^ la seconde à vingt années de travaux 
forcés. 

R. Cest possible. 

D. Vous vous êtes sauvé à deux reprises des bagnes 
de Toulon et de Brest ? 

R.Oui. } 

D. Ail moment de votre dernière arrestation, vous de- 
meuriez rue Croix Petits des Champs; 23 ? 

R. Oui. : 

M. le président. — Il va être donné lecture de l'acte 
d'accusation dirigé contre vous. 

L'accusé se laisse retomber sur son banc, sans qu'on 
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Ty invite , renverse la tête en arrière et'ferme à moitié 
les yeux. 

Le greffier lit Tacte d'accusation. 

Nous passerons cet acte sous silence, puisque nos lec- 
teurs connaissent déjà la vie de Langlade et sont au cou- 
rant des charges qui pèsent contre lui. 

Quand cette lecture est terminée, on procède à l'appel 
des témoins. 

-Au nom de Stéphanie Cornu, dite Soleil-Couchant, 
Langlade ouvre les yeux, pâlit, mais sa tête reste im- 
mobile. 

Les témoins se retii*ent dans la salie qui leur est affec- 
tée ; le président se dispose à procéder à Tinterrogatoire 
de l'accusé et Tinvite de nouveau à se lever. 

— Pourquoi faire ? demande Langlade. 

— Pour répondre aux questions que je vais vous 
adresser. 

— C'est inutile alors, dit Langlade, puisque je neveux 
pas répondre. 

Une légère rumeur, aussitôt réprimée par quelques pa- 
roles du président, a lieu dans l'assemblée ; on commence 
à comprendre que l'accusé n'est peut-être pas aussi com- 
mode qu'il en a l'air. 

— Accusé, dit le président avec beaucoup de dou- 
ceur, je vous ferai observer que voas nuirez à votre cause 
dans l'esprit de MM. les jurés en persistant dans votre 
système. 

— J'ai avoué mon crime, dit Langlade, que veut-on de 
plus? 

M. le président. — On veut savoir de vous-même, 
sans avoir besoin de s'en rapporter exclusivement aux 
témoins, de quelle façon le crime a été commis. Je vous 
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le répète, Findulgence du jury et de la Cour ne peut vbus 
être acquise que si vous vous soumettez aux usages en 
vigueur dans cette enceinte. 

— Je ne demande Tindulgence de personne, dit Lan- 
jjlade sans élever la voix. EnVoyez-moi le plus vite pos- 
sible à réchafaud, c'est tout ce que je désire. 

L'avocat nommé d'office pour défendre l'accusé, se 
penche vers lui et essaye de lui faire entendre raison. Il 
n'y parvient pas. 

Le président, après avoir attendu patiemment la fin de 
ce colloque, décide que l'accusé refusant de répondre et 
la Cour n'ayant aucun moyen de l'y contraindre, on va 
passer à l'audition des témoins. 

Le premier témoin appelé à comparaître est madame 
veuve Vidal. 

Un vif sentiment d'intérêt se manifeste dans le public. 

Le président prie le témoin de vaincre sa légitime 
émotion et de répondre aux questions qu'on est malheu- 
reusement obligé de lui adresser. 

. Julia Vidal donne des détails sur son arrivée à Paris, 
les difficultés qu'elle a éprouvées à entrer chez elle, l'état 
où se trouvait son appartement. Elle répond à plusieurs 
autres questions avec plus de calme qu'on ne pouvait 
l'espérer. 

Qu^nd cet interrogatoire, que le président abrège le 
plus possible, est terminé, madame Vidal demande si 
elle est obligée de rester à l'audience jusqu'à la fin des 
débats. 

Le président, après avoir consulté MM. les jurés et 
l'avocat de l'accusé, autorise Julia à se retirer chez elle. 

Elle salue avec dignité et sort. 

Le second témoin entendu est le concierge de la rue 
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de la Paix. Sa déposition est entièrement conforme à 
celle qu'il a faite précédemment au juge d'instruction. 
Nous n'y reviendrons pas. 

Le défenseur de l'accusé prie MM. les jurés de remar- 
quer que le témoin soutient n'avoir vu personne monter, 
le 49 octobre, chez Maurice Vidal. 

— Si Langlade était entré dans la maison, ajoute l'avo- 
cat, il n'aurait pu passer inaperçu, son imposante stature 
l'aurait trahi. 

Un débat s'engage sur cette question entre le défen- 
seur et l'avocat général. 

Langlade, muet jusque-là, donne tout à coup des signes 
d'une vive impatience et s'écrie : 

— À quoi bon tout cela? Je vous dis que c'est moi qui 
ai fait le coup. Finissons-en. 

Le président^ à V accusé y d*mie voix ferme : — Accusé, 
puisque vous refusez de prendre la parole pour nous 
répondre, nous ne vous permettrons pas d'interrompre 
cette audience. Votre avocat vous défend comme il 
l'entend ; sa tâche n'est déjà pas si facile , ne la rendez 
pas impossible. 

L'avocat général essaye à son tour d'expliquer à l'ac- 
cusé que ses aveux ne sauraient suffire à la justice, elle 
doit s'entourer de toutes les preuves propres à l'éclairer; 

U dit en terminant : 

« 

— Lorsque le criminel, ayant horreur de ses forfaits, 
en arrive à s'abandonner lui-même, la loi, toujours pro- 
tectrice, prend encore sa défense I 

Ce mouvement oratoire ne touche aucunement Lan- 
glade, qui se contente cette fois de lever les épaules. 

Au précédent témoin succèdent plusieurs locataires du 
numéro 6 de la rae de la Paix. De leurs différentes dé- 
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positions il résulte qa'ils n'ont entendu ni remarqué, rien 
de particulier pendant la nuit du 19 octobre. 

Le nommé Jacquet^ concierge de la maison où demeu- 
rait Stéphanie Cornu, rue Neuve-Saint-Augustin, déclare 
avoir vu un jeune homme monter chez elle, un soir du 
mois d'octobre dernier. Il ne peut préciser 1^ date. Le 
signalement qu'il donne de cet inconnu parait à peu près 
conforme au portrait de Maurice Vidal. 

Le défenseur fait cependant observer qu'au dire du té- 
moin, cet individu avait une taille au-dessous de la 
moyenne. Les personnes qui ont connu Maurice Vidal 
s'accordent au contraire à reconnaître que, sans être 
grand, il n'avait jamais passé^pour petit. 

Le président au témoin. — Qu'est-ce qui vous a fait 
supposer que la personne dont vous parlez montait chez 
la fille Stéphanie Cornu? 

R. Je l'avais vue causer avec elle, la veille, sous la 
porte cocBëre. 

D. Alors cet individu ne vous a pas demandé à quel 
étage demeurait votre locataire? 

R. Non, monsieur ; on lui avait probablement donné 
les indications nécessaires. 

D. La fille Stéphanie Cornu avait-elle l'habitude de re- 
cevoir des personnes étrangères ? 

R. Non. Je n'avais vu jusqu'à ce jour, chez elle, que 
monsieur. 

-Le témoin se tourne du côté de Langlade. 

D. Et l'accusé, lorsqu'il est aiTivé un instant après, 
vous a-t-il parlé ? i 

R. Oui, monsieur le président; il m'a demandé si made- 
moiselle était chez elle. J'ai eu peur qu'il n'y eût du gra- 
buge là-haut, et j'ai répondu qu'elle était sortie. 
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D. Cependant, il a monté ? 

R. Oui, monsieur le président ; il ne s'en est pas rap- 
porté à moi. 
\ D. Et vous l'avez vu ressortir î 

R. Une demi-heure après environ ; il marchait à quel- 
ques pas de l'autre personne. J'ai cru qu'ils se connais- 
saient. 

D. L'accusé vous parut-il agité quand il passa devant 
vous ? 

R. — Oui, monsieur, mais cela ne m'a pas causé d*in- 
quiétude. Il se disputait souvent avec ma locataire ; en 
général, lorsqu'il sortait de chez elle, il n'était pas dans 
son assiette. 

D. — Avez-vous eu personnellement à vous plaindre 
de ses violences î 

R. — Oh ! très-souvent, monsieur; il a voulu une fois 
me jeter par la fenêtre. 

A cette déclaration, plusieurs éclats de rire retentis- 
sent dans l'enceinte réservée au public. 

M. le président. — Je déclare, une dernière fois, que 
je suis prêt à réprimer rigoureusement toutes les dé- 
monstrations, de quelque nature qu'elles soient. 

Le calme se rétablit. 

M. le président, au témoin. — Alors, suivant vous, 
l'accusé était d'une violence extrême ? 

R. Oui, monsieur le président, mais ce n'était pas ce- 
pendant un mauvais homme. Lorsqu'il n'était plus en 
colère, il venait me demander pardon et me glissait tou- 
jours dans la main une pièce de quarante sous. 

Nous résumons ces débats au lieu d'en donner, comme 
il nous serait facile, le compte rendu exadl. Depuis long- 
temps, nos lecteurs sont initiés aux détails de ce procès, 
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et nous craindrions de les fatiguer. Nous passerons donc 
certaines dépositions importantes, comme celles du com- 
missaire de police de la section des Tuileries, du médecin 
légiste, de Vibert, qui toutes nous sont à peu près con- 
nues, pour nous occuper de l'interrogatoire de Soleil- 
Couchant. L'arrivée de ce nouveau témoin ne nous ap- 
prendra rien que nous ne sachions déjà, mais elle va 
modifier d'une façon sensible l'attitude de l'accusé et 
préparer le singulier incident qui doit terminer ces débats 
d'une façon inattendtte. 

Comme on peut le prévoir de la pail; d'une pareille 
créature, Soleil-Couchant avait mis pour, la circonstance 
sa plus riche et plus éclatante toilette. Â Tappel de son 
nom, elle s'avança sans hésitation, souriant à tous ceux 
qui se penchaient pour la regarder. 

L'accusé, toujours dans la même attitude, ne détourna 
pas la tête. Ses yeux à moitié fermés ne s'ouvrirent pas 
davantage. On aurait pu croire que ce nouveau témoin 
lui était aussi indifférent que les autres. 

Cependant un physionomiste attentif se serait ému de 
certains indices significatifs : les sourcils de Langlade 
s'étaient froncés, ses lèvres avaient pâli, ses doigts fré- 
missants battaient la mesure sur la banquette placée de- 
vant lui. 

— Vous connaissez l'accusé? dit le président à Soleil- 
Couchant, après les questions d'usage. 

— *OhI oui, monsieur, beaucoup. Beaucoup trop même ! 
ajouta-t-elle en souriant. 

— Vous nous ferez grâce de toute espèce de commen- 
taires, reprit le président d'une voix sévère. Votre beau- 
coup trop était inutile, beaucoup suffisait. Vous voudrez 
bieu surtout essayer d'être plus sérieuse. N'oubliez pas 
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que TOUS êtes devant la justice et que vous avez déjà 
comparu, dans cette enceinte, pour votre" propre compte. 
Maintenant, dites-nous tout ce que vous savez sur le 
malheureux que vos coquetteries ont attiré un soir chez 
vous. Quand vous aurez fini de parler, je vous adresserai 
différentes questions. Vous pouvez commencer. 

Soleil-Couchant^ se tournant tantôt vers la Cour, tantôt 
vers les jurés, tantôt du côté de Langlade, posant en ua 
mot pour la galerie, suivant l'expression consacrée, ré- 
péta tout ce que nous l'avons déjà entendue dire à Vibert. 
Son langage trop imagé, le cynisme de certaines exprès- . 
sions> la façon dont elle chargea son ancien amant, sou- 
levèrent à plusieurs reprises dans Tauditoire des mur- 
mures que le président, tout en partageant l'indignation 
générale, fut obligé de réprimer. 

Langlade seul, habitué sans doute aux reproches et aux 
aménités de Soleil-Couchant, ne fit aucune obsèi*vatiou, 
ne se permit aucun mouvement. Il semblait, au con- 
traire, prendre plaisir à l'écouter parler. Il s'était peu à 
peu, malgré lui, tourné de son côté et la contemplait. 
Son regard* n'avait ni haine, ni mépris, ni colère. On y 
aurait lu plutôt de la tristesse, du regret et de Tadmi* 
ration. 

Après avoir répondu à toutes les questions que lui 
adresse le président et reçu une juste et sévère admo- 
nestation, Stéphanie Cornu retourne à sa place. Elle 
sourit toujours aussi gracieusement à la Cour, aux jurés, 
aux avocats, au public, semble chercher quelqu'un des 
yeux, et ne paraît pas avoir conscience du mauvais effet . 
que son attitude a produit. ' 

Le président interroge encore deux témoins, et déclare 
l'audienee suspendue pendant un quart d'heure. 
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Les gendarmes se rétirent avec raccusé, tandis que des 
entretiens particuliers s'engagent de tous côtés. 

Soleil-Couchant essaye de lier conversation avec ses 
voisins; mais, par suite d'uu sentiment de pudeur, les 
hommes eux-mêmes trouvent un prétexte pour s'éloi- 
gner. Elle a beau décocher ses œillades les plus provo- 
cantes aux jeunes avocats stagiaires, ces messieurs se 
drapent dans leurs robes, enfoncent leurs toques sur 
leurs yeux, leurs cous dans leurs rabats, et se moqtrent, 
pour le moment, invulnérables. Son isolement commence 
à lui peser, lorsqu'elle aperçoit tout à coup son jeune 
Anglais, qui a profité de la suspension de l'audience et de 
quelques protections chèrement achetées, pour se glis- 
ser dans la salle. Elle le rejoint aussitôt, le fait asseoir à 
ses côtés et se livre avec lui à une pantomime vive et 
animée. L'Anglais est dans le ravissement, il rit de toute 
la longueur de ses dents et met ses pouces dans les en- 
tournures de son gilet. 

Un coup de sonnette retentit, un huissier annonce la 
Cour. 

L'audience est reprise. ^ 

Cette fois, en rentrant dans la salle, le premier regard de 
l'accusé est pour Soleil-Couchant. Il aperçoit en même 
temps le jeune homme avec qui elle semble causer de 
plus' en plus familièrement, et ses sourcils se froncent. 

M. le président, — Monsieur l'avocat général a la parole. 

L'avocat général se lève et commence en ces termes 
son réquisitoire : 

« Messieurs les jurés, 

» En venant soutenir devant vous cette redoutable 
accusation^ je ne puis me défendre d'une grande tristesse, 
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car il s'agit de vous demander un verdict dont les censé 
quences seront terribles. Mais je dois faire taire mes dou 
leurs, et me rappeler que je suis ici non-seulement 1 
mandataire de la société outragée par un grand crime et 
d'un homme de bien assassiné, mais encore l'avocat de 
la vie humaine! Ma tâche est difficile, je le sais, mais 
j'essayerai d'être à la hauteur de ma tâche I Avant tout 
il faut, messieurs, que vous connaissiez cet homme qui 
est devant vous sur le banc des accusés et que vous êtes | 
appel*és à juger. » ; 

Après cet exorde, M. l'avocat général prend Langlade 
dès sa naissance, le suit pas à pas dans la vie et démontre, 
dans un style des plus élevés, qu'il a toujours été livré 
aux plus exécrables passions, et qu'il n'a jamais respecté 
ni les lois civiles, ni les lois morales. Il décrit surtout, 
avec une vive indignation et des expressions très-dures 
pour l'accusé, sa longue liaison avec cette fille surnommée 
Soleil-Couchant, cause principale de ses crimes et de 
son abjection. Enfin, entrant dans le vif de la question, il 
s'applique à grouper différents faits qui établissent d'une 
manière irréfutable la culpabilité de Langlade. Il ter- 
mine en soutenant que l'accusé n'est digne d'aucun in- 
térêt, et il espère que le jury, fidèle à son mandat, fera 
taire ses scrupules et frappera le meurtrier en se sou- 
venant de la victime. 

Pendant ce réquisitoire, Langlade témoigne par cer- 
tains gestes son impatience et son irritation. Ceux qui re- 
marquent cette émotion l'attribuent au ressentiment que 
l'accusé peut éprouver d'avoir été assez malmené par 
l'avocat général ; mais des observateurs habiles qui con- 
sulteraient surtout le regard de Langlade trouveraient 
d'autres causes à l'exaspération qu'il semble éprouver. 
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Le défenseur a la parole. Comme le ministère public, 
il remonte à la jeunesse de raccusé,mais il prend soin de^ 
démontrer que cette jeunesse, privée de conseils, livrée à 
elle-même, triste et désolée, milite en faveur de son client' 

— M. l'avocat général, s'écrie-t-il, s'est plu à peindre 
cet homme en proie aux plus exécrables passions, livré 
h tous les vices. Ces vices, je les cherche et je ne les 
trouve pas; l'homme que je défends n'est pas joueur, n'est 
pas ivrogne, n'est pas libertin. Non, il n'est pas libertin, 
car une seule passion a dominé sa vie, celle qu'il a res- 
sentie pour la femme dont vous avez pu remarquer et la 
profonde corruption et la fatale beauté. S'il n'eût pas 
rencontré cette femme, il eût été peut-être un travailleur, 
un honnête ouvrier; et si cette femme, au lieu d'être une 
misérable, eût éprouvé quelques bons sentiments pour 
l'homme qui l'aimait, Langlade ne serait pas ici I Mais ne 
voyez-vous donc pas, messieurs les jurés, dans la persis- 
tance de mon client à ne pas se défendre, les horribles 
souffrances qu'il éprouve, le profond dégoût que lui ins- 
pire la vie, le découragement qui s'est emparé de sou 
âme ? M. l'avocat général appelle cela le remords ; moi, 
je crois que c'est l'amour, l'amour désolé, l'amour déses- 
péré ! Et ma conscience, messieurs, m'ordonne de dé- 
fendre ce malheureux qui me repousse et qui ne veut pas 
être défendu. Use dit coupable ; eh bien ! moi, je prétends 
qu'il veut simplement mourir, et je soutiens que le con- 
damner serait prêter la main à un suicide. Vous ne le 
jroudrez pas, vous n'en avez pas le droit I 

Ces paroles émues paraissent produire un grand effet 
sur l'assistance. 

Quant à Langlade, après avoir écouté un instant son 
défenseur, il fait un geste qui semble dire : 

19 
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— Est-il bod eafaiit de se donner tant de mal ! 
BMuite, il se toorne Ycrs Soleil-Couchant, qui, de plus 

en plus coquette, lance des iregards provocateurs à son 
jeune Anglais. 

L'avocat plaide maintetrant le fond de TaCWre; il passe 
en revue, avec une grande simjdicité et un inccintestable 
talent, différents détails qui, selon lui, n ont jamais été 
éclaircis. Il s'applique surtout à prouver que Maurice 
Vidal, quoi qu'en dise le ministère public, ne pouvait con- 
naître Langlade et avoir par conséquent Tidée d'écrire le 
nom du meurtrier. D rappelle aussi que la victime de 
Langlade, suivant la version de Stéphanie Cornu 'et du 
concierge de la rueNeuve-Saint- Augustin, avait un teint 
des plus chauds et des plus colorés, tandis qu'au dire de 
toutes les personnes qui l'ont connu, Maurice Vîdaf était 
d'une pâiepr presque proverbiale. 

— Il y a dans cette affaire, ajoute l'orateur, quelque 
chose d'étrange et de mystérieux qui doit, messieurs les 
jurés, faire hésiter vos consciences. Un crime a eu lieu, 
un homme s'en reconnaît coupable, et certaines preuves 
se réunissent contre lui, j'en conviens. Eh bien ! malgré 
cet aveu, malgré ces preuves, j'hésiterais, messieurs, je 
vous le jure. Ou plutôt non, je n'hésiterais pas, j'absou- 
drais cet homme ! Je consentirais à ne pas punir uu cri- 
minel pour n'avoir pas à pleurer foute ma vie sur la mort 
d'un innocent! Je n'oublierais pas surtout ces paroles 
d'un de nos plus grands orateurs : « Quand Keu n'a 
point donné aux hommes le parfait éclaircissement d'un 
erime, c'est une marque qu'il ne veut pas les en faire 
juges, et qu'il s'est réservé la décision à son tribunal su- 
prèmet » 

Au momenl où l'on croyait cette éloquente plaidoirie 
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tBnnhiée et qu'il circulait déjà dans le public une sorte 
de rameur approbative, le défenseur' eut, au dire des 
journaux de Tépoque, un des plus beaux mouvements 
Oratoires qu'on puisse imaginer. 

Il se retourne tout à coup vers l'accusé, lui prend les 
laains, les lui «serre et l'adjure de dire qu'il n'est pas 
cou|)able ! Un frémissement court dans l'assemblée ; tous 
les cœurs battent. Langlade seul ne semble pas ému des 
efforts de son défenseur pour le sauver. Ses yeux sont 
toujours fixés sur Soleil-*Couehant. Tout à couj^, dans la 
demiH)bscurité qui a peu à peu envahi la salle, il croit 
s'apercevoir que l'Anglais, assis auprès de sa mat- 
tresse, lui a passé un bras autour de la taille et qu'elle- 
même appuie sa tête sur l'épaule de son nouvel 
wiant. 

Il ne peut alors supporter un tel spectacle ; de terribles 
idées de vengeance lui traversent le cerveau, et, secouant 
avec violence les mains que son avocat lui a tendues, il 
s'écrie : 

<-— Eh bien, non ! je ne suis pas coupable ! 

L'émotion est à son comble dans l'assemblée. 

Deux ou trois personnes se lèvent. 

Mais les premières paroles du président ramènent le 
calme, un instant troublé. 

' — Vous venez un peu tard, dit-il à l'accusé, nous 
parler de votre innocence. Après avoir refusé jusqu'ici de 
répondre à nos questions, on dirait que vous avez sim- 
plement votiln vous réserver un effet, et nous prions' 
messieurs les jurés de se tenir sur leurs gardes. Si vous 
êtes innocent^ pourquoi ne l'avez-vous pas dit plus tôt? 

— Eh I parbleu l s'écrie Langlade, parce que je croyais 
être coupabUl 
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— Vous croyiez être coupable I dit le président étonné. 

On peut croire avoir assassiné un homme et ne l'avoir 
pas assassiné ? 

L'accusé. — Eh oui ! j'ai tué un homme ! mais je n'ai 
pas tué votre Maurice Vidal. 

Le président. — Comment s'appelle l'homme que vous 
avez tué ? 

Vaccusé. — Je n'en sais rien , mais il s'appelle d'jif 
autre nom. 

Le président. — Qui vous le fait croire? 

Vaccusé montrant Vavocat général. — Tout ce qu'a 
dit ce monsieur-là. Il a parlé pendant une heure du sang 
qui coulait de la blessure de la victime, du couteau avec 
lequel on l'avait frappée, d'un cabinet de travail, d'une 
chambre à coucher, enfin d'un tas de choses qui ne peu- 
vent pas être vraies, puisque c'est avec mon poing, oui, 
avec cepoing-là,quej'ai frappé l'individu, et je l'ai frappé 
sous une porte cochère, et non pas dans un cabinet de 
travail ! 

Le président. — Nous prions messieurs les jurés de 
remarquer toute l'invraisemblance de ce récit. 

L'accusé. — L'invraisemblance 1 Quel intérêt ai-j^donc 
à dire que j'ai tué celui-ci plutôt que celui-là î Je n*en serai 
pas moins condamné ! 

Le président. — Oui ; mais vous espérez pouvoir faire 
reculer l'heure de votre condamnation. 

Vaccusé. — Si j'avais tenu à reculer l'heure de mh 
condamnation, j'aurais parlé dès le commencement ; y 
voyais bien que vous pataugiez. 

Sans daigner relever ce que les expressions de Lan- 
i;lade ont d'irrespectueux pour la justioe, le président lui 
demande pourquoi il se défend aussi tardivement. 
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— C'est mon secret, dit Langlade en jetant à la déro- 
bée un regard de haine sur Soleil-Couchant. 
] Le président. — Est-ce dans la rue de la Paix que vous 
avez tué l'homme dont vous parlez? 

Vaccusé. — Oui. Je ne sais pas le numéro, mais c'est 
. 4ans la rue de la Paix. 

Le président. — Quelle heure était-il ? 

V accusé. — - Il pouvait être dix heures du soir. 

Le président. — Et cela se passait en octobre ? 

Vaccusé. — Oui, fin octobre. 

Le président. — Eh bien ! vous venez de prononcer 
votre condamnation ! Aucun autre homme que Maurice 
Vidai n'a été assassiné dans la rue de la Paix, en octo- 
bre, ou même dans les mois de septembre ou de no- 
vembre dernier. 

A ce moment de l'audience, un membre du jury se 
lève et demande au président s'il peut placer une obser- 
vation. 

Le président. — Parlez, monsieur, nous vous écou- 
tons. ^ 

Le membre du jury. — Il est de mon devoir d'appelw 
l'attention de la Cour sur un fait qui vient de me frapper 
et dont elle n'a peut-être pas connaissance : au mois 
d'octobre dernier, quelques jours avant l'assassinat de la 
rue de la Paix, un de mes amis fut trouvé mort, daju 
cette rue, sous une porte cochère. Il n'y avait sur lui 
aucune trace de blessure qui permît de songer à un crime 
et on a supposé que, d'une nature exceptionnellement 
sanguine, il avait été frappé d'un coup de sang. Je dois 
ajouter que sur la tempe gauche on remarquait une large 
marque noire. J'ai été le premier à penser et à dire que 
la tête de mon ami, lorsqu'il était tombé, avait dû ren- 
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contrer un pavé. Je m'explique maintenant que le poing 
formidable de l'accusé, en frappant sur la tempe, ait pu 
faire cette marque et donner la mort. 

Ces paroles, prononcées par un homme qui paraît res- 
pectable et à qui sa position de juré donne, en ce mo- 
ment, une grande importance^ produisent un profond effet 
sur l'auditoire. 

Chacun s'entretient avec son voisin. 

L'avocat général fait passer une note au président. 

Plusieurs jurés demandent des explications à celui de 
leur collègue qui vient de prendre la parole. 

Langlade, sans perdre de vue Soleil-Couchant, cause 
avec son avocat. 

L'audience, sans avoir été régulièrement suspendue, 
se trouve interrompue. 

Peu à peu le calme se rétablit et l'avocat, général prend 
la parole en ces termes : 

« Messieurs de la Cour, 

» En présence de l'incident qui se présente et de Topi- 
nion qu'un membre du jury a manifestée, à son insu, sur 
le fond de la cause qui nous occupe, nous croyons devoir 
requérir le renvoi de l'affaire à une autre session. » 

La Cour se retire pour en délibérer. 

Un instant après, les magistrats regagnent leurs sièges, 
et le président prononce ces mots : 

« La Cour, après en avoir délibéré, faisant droit aux 
réquisitions de M. l'avocat général, renvoie l'affaire à 
une autre session. Gendarmes, reconduisez l'accusé, j» 

L'audience est levée. . 

Chacun s'éloigne vivement ému. 
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XIX 



Le lendemain de cette séance, Vibert, vers les dix heures 
du matin, se rendit rue de Grammont. €ette fois, au lieu 
d'appliquer tous ses soins h n'être pas aperçu des gens 
de la maison, il passa devant le concierge, se fit recou* 
naître et gravît lentement le grand escalier. 

Son front était soucieux, sa pâleur extrême, toute sa 
pei*sonne portait en quelque sorte Temp peinte d'une dou- 
leur profonde ; il avait en trois mois vieilli de quelques 
années. Mais un sentiment nouveau semblait en ce mo- 
ment se peindre sur sa physionomie. Sa bouche, sérieuse 
ordinairement, se surprenait à sourire ; son regard était 
plus animé que d'habitude ; il y avait en lui quelque 
chose de triste, de haineux et de satisfait tout à la fois. 
Il paraissait toujours souffrir, mais être plus rapproché 
du terme de ses souffrances. Son horizon était encore 
nuageux, mais moins indécis. Il marchait peut-être vers 
un abîme, mais cet abîme, il le voyait , il y était conduit 
par une route aplanie et connue. On aurait pu le com- 
parer au soldat qui, après avoir ^\t une longue guerre 
d'embuscade, peut enfin se battre en rase campagne et à 
ciel découvert. Il aperçoit une longue file d'ennemis 
rangés devant lui, lisait qu'il périra sous la mitraille, 
naais.il jouira pendant un instant de Tâpre plaisir de voir 
son ennemi, de lui courir sus et de le frapper mor- 
tellement peut être, avant de succomber sous ses coups. 
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Arrivé à Tétage où demeurait Julia, Viberts onna sans 
hésiter. 

— Je voudrais être reçu par votre maîtresse, dit-il à 
Marietta, qui le regardait étonnée, 

— Que monsieur entre au salon, je vais prévenir ma- 
dame; elle achève de s'habiller. 

Seul, dans ce salon où il n'avait pas mis les pieds depuis 
longtemps, et qu'il n'avait fait qu'entrevoir par la porte 
vitrée, une sorte d'attendrissement s'empara de lui. 
Chaque place, chaque objet, lui rappelait un souvenir. 
Dans l'embrasure de cette fenêtre, un jour, elle lui avait 
tout à coup pris les mains en s'écriant : « Vous me serez 
dévoué, n'est-ce pas ? vous m'aiderez à le venger I » Une 
autre fois, près de cette porte, oubliant encore que sous 
l'agent de police il y avait un homme et que de telles 
familiarités pouvaient être dangereuses, elle avait, dans 
un de ces moments de désespoir où le sentiment, des 
convenances disparaît, appuyé sa tête sur l'épaule de 
Vibert et pleuré contre son cœur. Ici elle lui avait souri; 
là elle l'avait remercié d'un bon conseil. Devant cette 
cheminée, un soir que, tout entière à ses pensées, elle ne 
l'avait pas entendu entrer il avait pu surprendre un pied 
qui se chauffait et les gracieux contours d'une jambe 
admirable. 

Oui, c'était dans ce salon que peu à peu son amour 
avait grandi et était devenu une formidable et invincible 
passion. Si Julia fût entrée en ce moment, peut-être que 
Vibert, encore sous l'impression de ses souvenirs , eûJ 
renoncé aux desseins qu'il nourrissait depuis la veille^ 
et qui le faisaient sourire amèrement. Il eût pardonné 
à Julia tout ce qu'elle lui avait fait longtemps souffrir, 
en faveur des courtes joies qu'elle lui avait causées. 
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Mais, tout à coup, les regards de Tagent de police se 
reportèrent sur le canapé où madame Vidal s'asseyait, 
d ordinaire, auprès de Savari. La dernière scène à la- 
quelle il avait assisté, et qui lui avait, un instant, fait 
perdre la raison, lui revint à Tesprit. Il oublia le bien 
pour ne plus se rappeler que le mal, et il se jura d'être 
ia[iplacable envers les autres, comme on avait été im- 
Olacable envers lui. 

Madame Vidal venait d'entrer dans le salon^ et sans 
inviter VibQrt à s'asseoir : » 

— Je ne pensais plus vous revoir, lui dit- elle. 

Cet accueil glacial n'étonna pas Tagent de police ; il 
était trop intelligent pour ne pas s'y attendre. 11 compre- 
nait que Julia devait le haïr, pour avoir autrefois osé 
soupçonner d'un crime l'homme qu'elle aimait mainte- 
nant. Ces soupçons, elle les avait conçus en même temps 
que Vibert ; elle les avait partagés avec lui. Mais c'était 
une raison pour détester plus vivement encore le com- 
plice qu'elle désavouait aujourd'hui et dont elle rougissait. 
"•^ — Madame, répondit sèchement Vibert aux premières 
paroles de Julia, j'ai tout à coup cessé de vous voir, 
parce que ma mission auprès de vous était terminée. Le 
hasard m'avait fait découvrir le meurtrier de votre mari, 
le pouvais l'arrêter et le livrer aux tribunaux sans l'aide 
ie personne, et votre concours, qui m'était si nécessaire 
cî si précieux lorsqu'il s'agissait du sieur Savari, m'était 
devenu inutile. 

Chacun de ces mots, soulignés avec intention par Vi*^ 
bert, avait profondément blessé Julia ; elle répondit avec 
aigreur : 

— Eh bien I puisque mon concours vous est inutile^ 
pourquoi... 

49. 
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— Pourquoi^ dit-il en acheyant la pensée de Julia» ai- 
je la témérité de me présenter chez tous anjourd'hai ? 
C'est bien simple et tous allez l'apprendre, si vous voulez 
bien toutefois, madame, me permettre de m'asseoir un 
instant. 

Elle ne répondit pas ; mais, comprenant la leçon, elle 
prit iiii siège, afin que Vibert la pût imiter. 

— Vous avez assisté à l'audience d'hier? dit bmisque^ 
meQt Vibert, qui se décidait à commencer la lutte, 

— A une partie de l'audience, reprit Julia ; le ptéà* 
dent m'a autorisée à me retirer chez moi après mon 
interrogatoire. 

— Alors Toos ignorez, madame, la conclusion de 
cette affaire t 

— Je l'ignore ; et si vous êtes venu pour me l'appren- 
dre, c'était inutile. Je saurai toujours assez tôt ce dé- 
noûment prévu d'avance. Tant qu'il s'est agi de décou 
vrir le meurtrier de mon mari, vous m'avez trouvée 
brave et forte ; aujourd'hui ce meurtrier est arrêté , il 
va être puni de son crime, il appartient à la justice et il 
ne peut plus y avoir, contre lui, de haine dans mon 
cœur. 

— Très-bien, madame, je ne vous dirai pas ce dénoû- 
ment, puisque vous pensez le connaître. Je vous deman- 
rai seulement la permission de vous parler de certains 
incidents qui se sont produits à l'audience, après votre 
départ. Ainsi, continua Vibert d'une voix encore plus 
lente, il a été parfaitement établi que votre mari h'avait 
jamais mis les pieds chez cette créature appelée Soleil- 
Couchant. 

— Ah I ût Julia en pâlissant. 

Ce premier coup que lui portait l'agent de police était 
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terrible. Si, quelques semaiDes plus tôt, on était yentldire 
à madame Yidal : Votre mari a été odieusement calom-* 
nié ; il vous a toujours été fidèle et ne ^connaissait même 
pas la femme dont on Ta cru l'amant, elle aurait éprouvé 
une joie des plus complètes. 

Mais maintenant la trahison de son mari était la seule 
excuse qu'elle eût vis-à-vis d'elle-même de s'être livrée 
à un autre amour, et cette excuse venait à lui manquer ï 
Pendant un instant, toutes les pensées que nous avons 
si brièvement exprimées l'assaillirent ; le remords se glissa 
dans son âme. Puis, elle reprit un peu de calme, et se 
tournant vers Vibert : 

— Comment, lui demanda-t-elle, la justice a-t-elleété 
enfin mieux renseignée? Quel autre gentiment que la ja-« 
lousie a pu porter ce Langlade à tuer mon mari? 

— Ce n'est pas lui qui l'a tué, répondit Vibert. 

— Ce n'est pas lui! Que dites-vous? N'avouait-il pas 
son crime ? 

— Oui, mais il y avait erreur de personne; il avait tué 
un homme ; il ignorait son nom et il croyait avoir tué 
votre mari. Tenez, madame, veuillez lire la Ga%ette des 
Tribunaux ; vous y verrez la fin de cette curieuse au- 
dience, à laquelle vous n'avez pas jugé à propos d'as- 
sister. 

Julia prit en tremblant le journal que lui tendait Vi- 
i)ert. Elle était loin de deviner oh Tagent de police vou- 
iait en venir, mais elle comprenait instinctivement que 
quelque chose de grave la menaçait. Après avoir lu, elle 
se prit à réfléchir et le journal lui échappa des mains. 
Vibert le ramassa, le plia avec soin, le mit dans sa poche 

et dit : 

— Ainsi, c'est à recommencer^ 



336 LE BRAME 

Julia leva vivement la tête. 

— A recommencer quoi? demanda-t-elie, 

— Mais, dit-il tranquillement, le meurtrier n'est pas 
découvert, et il y a cependant un meurtrier. Il faut donc 
recommencer nos recherches. 

— C'est l'affaire de la justice, fit-elle d'une voix brève ; 
|e n'ai pas à m'en mêler. 

— Comme vous vous découragez vite, madame, dit 
Vibert. 

[ Elle le regarda avec hauteur, et, se laissant domine? 
par ses nerfs, elle répondit ; 

— Je vous prie, monsieur^ de vouloir bien m'épargner 
vos observations. 

— Mon Dieul madame, répliqua-t-il, si je déplore le 
découragement qui semble s'être emparé de vous, c'est 
qu'il est contraire à nos intérêts. 

— Qu'entendez-vous par là ? 

— Sans doute, j'espérais que vous consentiriez à m'ai- 
der, comme autrefois, dans mes recherches. Je me suis 
maladroitement égaré, je le reconnais, sur une fausse 
piste ; mais je reviens à la première qui est assurément 
la bonne. 

— La première! fit-elle en pâlissant, car elle venait 
de comprendre. 

— Oui, madame, la première. Depuis que Langlade 
n'est plus le coupable, je n'ai plus de raison pour ne pas^ 
comme autrefois, soupçonner Savari. 

— Monsieur!... 

— Madame!... 

— Vos soupçons ne sauraient atteindre celui dont vous 
parlez. 

— Ils llatteignaient bien autrefois, répliqua cruelle- 
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ment Vibert; en quoi, je vous prie, la situation se trouve- 
t-elle changée? 

— Elle Test! s'écria-t-elle indignée. C'est un honnête 
homme, j'ai appris à le connaître, à Teslimer! Ne le sa- 
lissez pas plus longtemps de vos soupçons. 

— Madame, répliqua à son*tour Vibert, exaspéré de 
la voir défendre Savari avec cette énergie et oublian? 
toute retenue, depuis que je suis entré dans ce salon, 
vous prenez plaisir à me rappeler que je ne suis pas uu 
homme, mais un simple agent de police. Eh bieni Tagent 
de police ne connaît que son devoir; on lui a dit de 
rechercher un criminel, il le recherche, sans se préoc- 
cuper de l'intérêt qu'une femme porte à ce criminel et 
de Tamour qu'elle a pour lui I 

Elle s'élança de son siège, étendit les bras, et ne dit 
que ce mot : 

— Sortez ! 

Aussi pâle qu'elle, aussi douloureusement meurtri, 
Vibert baissa les veux et obéit. 

Lorsqu'il eut atteint la porte, elle se crut débarrassée 
de lui, et, se laissant tomber sur un fauteuil, elle s'écria : 

— Où m'a-t-on conduite ? Quel est donc ce pays où l'on 
vient, à domicile, assassiner les hommes et insulter les 
femmes I 

Elle était sublime d'indignation. Ses magnifiques che< 
veux noirs, qu'elle s'était à peine donjié le temps d' enroule? 
pour recevoir l'agent de police, venaient de se défaire et 
retombaient sur ses épaules frémissantes. On voyait sa 
poitrine bondir sous la dentelle qui la couvrait à peine- 
La colère avait empourpré ses joues et coloré ses lèvres. 
Sa bouche ouverte, d'où s'exhalait un soupir, laissait 
apercevoir des dents admirables. 
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Vibert, gui s'était arrêté pour la contempler, ne l'avait 
jamais trouvée aussi belle. Il ne put contenîr son imagi- 
nation si vivement surexcitée et toujours inassouvie. Tout 
à coup, il perdit la tête, s*élAnça vers Julia, lui prit la 
tête dans les mains pour Tempècher de se défendre, ^ 
colla ses lèvres sur les siennes. 

C'était peut-être le premier baiser qu'il donnait à une 
femme. 

Elle frémit à cet odieux contact, puis se dérobant & 
cette étreinte par un mouvement rapide , elle frappa 
Vibert au visage et s'enfuit éperdue. 



XX 



De tous les nombreux documents qui étaient entre nos 
mains et qui nous ont servi à raconter cette bistoire, il ne 
nous reste plus qu'un petit nombre de notes très-peu dé- 
taillées. Nous sommes arrivés au cinquième acte de 
notre drame. Le moment des lenteurs obligées est passé, 
l'action nous emporte et les faits nous précipitent vers le 
dénoûment. 

On dirait que cette affaire de la rue de la Paix suit la 
même marcbe que les événements dont Paris est le théâtre 
depuis le 23 février 1848. Elle est entraînée, pour ains 
dire, dans le mouvement politique. Rue de Grammont, les 
incidents vont succéder aux incidents, comme aux Tui- 
leries les ministères succèdent aux ministères. 

Ici, une scène d'une violence inouïe est remplacée par 
une autre plus dramatique encore. Là, Holé remplace 
Guizot ; Tbiers et Odllon Barrot remplacent Moid; une 
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première concession en amène une autre ; à la réforme 
succède la régence ; à la régence, la république. 

Cette corrélation ne nous étonne pas. Le grand entraîne 
toujours le petit. L'agitation des masses se communique 
aux individus ; la fièvre qui court dans les rues monte 
dans les maisons. 

Lorsque, près le départ de Vibert, Julia fut parvenue 
& se remettre de son indignation, elle réfléchit un in-^ 
jetant, prit une détermination énergique et s'assit à son 
bureau : 

« Ne venez pas me voir dans la journée, écrivit-elle à 
Savari ; mais accourez ce soir à sept heures précises ; 
j'ai à vous conununiquer de grands projets, i» 

Elle cacheta et appela Marietta. 

— Fais porter tout de suite cette lettre à son adresse 
et reviens me trouver, lui dit-elle. 

Quand Marietta eut exécuté cet ordre, madame Vidal 
lui dit: 

— Nous partons demain pour l'Italie, prépare nos 
malles, et habille-moi ; il faut que je sorte. 

Un instant après, elle monta en voiture, se rendit chez 
son notaire, avec qui elle régla différentes affaires, entra 
dans l'église Saint-Roch, où elle resta longtemps en 
prière, et se fit conduire au cimetière du Père-Lachaise. 
Elle s'agenouilla sur une tombe, sanglota et parut im* 
plorer un pardon. 

C'est à grand'peine qu'elle put accomplir ces diffé- 
rents pèlerinages. Nous sommes au mercredi 23 février 
et Paris était en pleine insurrection. 

Des régiments entiers, en ordre de bataille, défilaient 
sur les bouleyards^ de foHes patrouilles circulaient dans 
les rues; l'artillerie, précipitamment amenée de Vin- 
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cennes, se tenait sur les quais et aux abords des portes 
Saint-Denis et Saint-Martin. Ici, la troupe de ligne fra- 
temisait avec le peuple. Là-bas, des gardes nationaux es- 
sayaient de s'interposer entre les municipaux et Témeute, 
Des gamins parcouraient les rues en criant : « Vive 
la réforme ! » Des ouvriers plantaient un drapeau sur 
une barricade ; des étudiants chantaient la Marseillaise. 
On poussait des cris de mort du côté de Saint-Merri. 
A la caserne Saint-Martin, aux Arts-et-Métiers, dans 
la rue Bourg-l'Abbé, on entendait le bruit d'une vive 
fusillade. 

Et au-dessus de ces rumeurs, de ces cris, de ces déto- 
natians, retentissait la voix lugubre du tocsin. 

Aucun accident n'arriva à Julia; elle traversa sans en- 
combre une grande partie de Paris. Du reste un homme 
qu'elle ne remarqua pas, la suivit tout le temps et veilla 
sur elle. Il se glissa même dans sa maison et se dirigea 
vers l'escalier de service, tandis qu'elle prenait le grand 
escalier. 

Il était près de sept heures lorsqu'elle rentra chez elle. 
Mariettap inquiète, courut à sa rencontre, et Savari ne 
tarda pas à arriver. 

^ — Qu'avez-vous ? lui dit-il ; quels sont les grands pro- 
jets dont vous me parlez dans votre lettre ? L'émeute 
vous effraye-t-elle, et désirez-vous fuir Paris ? 

— Justement, répondit-elle. Je ne veux pas rester 
plus longtemps exposée à tous les dangers qu'on ren* 
contre ici ; je pars dès demain, 

— Partons, dit Savari. 

— Vous me suivez ? 

— Comment peux-tu me le demander î s'écria-t-il en 
lui baisant les mains. 
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Elle le regarda fixement, lut dans ses yeux tout l'amour 
qu'il ressentait pour elle, et lui dit : 

— Asseyez-vous là, j'ai à vous parler sérieusement. 

— Je vous écoule, mon amie, dit Savari, qui prit place 
à ses côtés sur le canapé du salon. 

— J'ai commis, lui dit-elle, une grande faute, une 
{aute encore plus grande que je ne pensais. Je viens de 
la pleurer amèrement ; mais je ne veux pas vous en 
rendre responsable, et il n'en sera plus question entre 
nous. Je me fie à votre amour, qui se chargera, j'en suis 
certaine, de me faire oublier le passé. 

— Oh oui ! s'écria Savari, toute mon existence t'ap- 
partient. 

— Je n'en doute pas, reprit-elle. Que deviendrais-je 
sans vous? J'ai même, ajouta-t-elle tristement, perdu le 
droit de me souvenir. 

— Ne te souviens pas ; crois et espère. Tu parles de 
partir pour Tltalie. Eh bien ! tant mieux, je le désirais. 
Là-bas, dans ce beau pays, sous cet éclatant soleil, 
auprès de toi, appuyé contre ton cœur, je me compléterai, 
j'acquerrai les qualités qui me manquent encore, et j'arri- 
verai à effacçr entièrement de ma vie mes mauvaises 
années, mes erreurs et mes fautes. 

— Et je serai fière de toi ! dit-elle avec entraînement, 
car peu à peu Savari lui communiquait son ardeur et lui 
{aisait oublier les émotions de la journée. 

— Où irons-nous? reprit-il. Est-ce à Gênes, dans tr 
famille ? 

— Oui ; je serais heureuse que tu te fisses aimer de me 
mère. 

— Comment me présenteras-tu, comme un ami ? 

— Non ; pour tous les miens, tu seras l'homme dont 
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V 

je porterai le nom lorsque mon deuil sera terminé. 

— Tu consens 1 s'écria-t-il. 

-7- Certainement, répondit- elle $ivec simplicité. Tu 
peux m'épouser en toute sécurité, ajouta-t-ellQ en sou- 
riant d'une façon charmantei ma famille est honorable 
il n'y a rien dans moi^ passé qu'on me puisse reprocher, 

— Ah I fit Savari, que je voudrais pouvoir en dir<î 
autant I 

En ce momentle salon de Julia fut subitement illufniné. 
. Une troupe d'hommes portant des torches traversaient 
la rue de Grammont pour gagner les boulevards* ^Is 
étaient précédés et suivis d'une foule immehsQ c^iantant 
la Marseillaise. Des tambours et des clairons accompa- 
gnaient les voix. Tous célébraient à Tenvi la victoire 
que le peuple avait remportée dans la JQurnée sur la 
royauté. Les réformes demandées étaient accordées, le 
ministère venait d'être changé. On quittait les barricades, 
les troupes rentraient dans les casernes, la circulation se 
rétablissait, on fraternisait et on illuminait de toutes 
parts, sans se douter qu'une heure après, on allait s'é- 
gorger sur le boulevard des Capucines. 

Quelle que soit l'opinion à laquelle on appartienne, 
rien n'électrise comme ces chants, ces bruits, ces clar- 
tés, ces joies. Us communiquent |ine ardeur extraor- 
dinaire aux gens les plus calmes ; ils donnent du cou- 
rage aux timides, et des nerfs aux natures les moins 
nerveuses. 

Savari, déjà vivement ému par la conversation qu'il ve- 
nait d'avoir, était profondément surexcité, lorsque, près 
avoir jeté un coup d'oeil par la croisée, il reprit sa place 
auprfe de Julia. Il était dans un de ces moments où les 
plus sages oublient toute prudence, se contestent d'obéir 
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à leurs inspirations, et voient la vie sous un nouvel as- 
pect. Ce qui, l'instant d'auparavant, eût paru impossible, 
monstrueux, semble maintenant naturel et simple; il 
Vous prend des fantaisies étranges, des hardiesses en- 
traordinaires ; on se croit tout permis. 

Depuis longtemps déjà, Savari songeait à faire une im- 
portante confidence à Julla. Un poids énorme Tétouffait, 
une pensée le torturait, une vive douleur empoisonnait 
ses plus grandes joies. Il lui semblait que s'il pouvait 
confier son secret à quelqu'un, s'épancher dans le cœur 
d'un ami, se confesser et pleurer, il souffrirait moins. Si 
surtout Julia, en qui il avait une confiance absolue, vou- 
lait l'entendre, et, après l'avoir entendu, croyait pouvoir 
l'absoudre, il serait sauvé. Mais, prêt à parler, il s'était 
toujours tû. Celte fois, il prit son parti. Elle venait de 
lui parler de sa vie, il devait lui parler de la sienne. Il 
ne pouvait y avoir de secrets entre eux; ils s'aimaient 
trop. Avant de la laisser porter son nom, l'honneur lui 
ordonnait de dire ce qui pouvait entacher ce nom. Qui 
serait indulgent, si ce n'était Julia ? Qui, mieux qu'elle, 
pouvait essuyer ses pleurs, le consoler, le réconforter 
par de douces paroles ? 

Les cris, les chants, les clartés montaient toujours de 
Ja rue. (1 se rapprocha d'elle et lui di); : 

— Un secret m'oppresse. Veux-tu que je te le confie? 

— Sans doute, dit-elle simplement. 

— Ahl c'est un remords terrible! fit-il, un remords 
qui me déchire le cœuf . 

— Un remords! répéta Julia en levant la tête. 

— Écoute, reprit-il avec une exaltation extraordinaire, 
si' on te disait tout à coup que l'homme que tu aimes, 
celui à qui tu as donné ta vie, dont tu consens à porter 
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le nom, s'est rendu coupable d'une mauvaise action, a 
commis un crime peut-être?... 

— Ah! s'écria-t-elle, je ne croirais pas cela! 

— Si c'était vrai, cependant; si, dans un moment de 
îolère et de folie, iravait osé frapper un homme?... 

Elle pâlit et se recula. 

— Et si, ajouta Savari, par une fatalité inouïe^ ce} 
homme était mort des suites du coup porté? 

— Tais-toi, tais-toi! s'écria-t--elle instinctivement. 

— Non, reprit-ilj'ai -commencé, je dois finir. Ce secret 
m'étouffe! Il faut que tu me condamnes ou que tu m'ab« 
solves! 

Elle voulut encore lui imposer silence, mais il ne l'en- 
tendit plus. Il s'était levé et, agité, fiévreux, il marchait 
à grands pas dans le salon. 

— Ecout-e, lui disait-il, apprends à me connaître... 
Calme, tranquille d'ordinaire, j'ai des moments où je 
suis emporté, violent, où je ne me possède plus... Quel- 
quefois certains vins me font perdre la tête... J'avais dîné 
dans un restaurant des boulevards ; j'étais tourmenté, 
malheureux et, pour m'étourdir, je m'étais laissé en- 
traîner à boire plus que de coutume. Après le dîner, je 
me rends clîez un jeune homme avec qui j'avais eu déjà 
de sérieux démêlés d'intérêt. Je lui devais une somme 
importante, je ne pouvais pas la lui payer, et je voulais le 
prévenir... Je le trouve seul, chez lui, il venait de ren- 
trer, et il allait se coucher. Il me reçoit durement. Je lui 
explique ma pénible situation, ma gêne. Je le prie de nf 
pas poursuivre... Je lui dis : « Vous achèveriez de m( 
ruiner, vous m'enlèveriez le peu de crédit qui me reste I 
la Bourse et qui me fait vivre... » Il me répond que cela lui 
importe peu... Je le supplie, oui, je le supplie, je des* 
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ccnds à le supplier! Il est insensible à mes prières... 
Alors, au comble de l'exaspération, je m'écrie : « Vous 
verrez que vous serez cause d'un mauvais coup ; plutôt que 
d ctre humilié, p.oursuivi encore, je me tuerai ! — Vous ? 
pcpondit-il ! d'un ton moqueur, vous tuer! Allons donc! 
Tenez, voici un charmant couteau-poignard : je vous l'offre, 
tellement je suis persuadé que vous n'en ferez pas un 
mauvais usage. » Machinalement je prends le couteau ; 
mais le sang me monte à la tête, les vins capiteux que 
j'ai bus me font perdre la raison... Je ne supplie plus mon 
créancier, je me plains de ses rigueurs, je lui reproche 
sa dureté... «Ma dureté! s'écrie t-il; tenez, voici vos 
billets, je vous les rends, prenez-les, je ne veux plus 
rien avoir de commun avec vous. Mais j'aurai le droit de 
dire partout que vous êtes un voleur!... — Un voleur! 
moi!... Je me précipite sur lui, il me frappe au visage... 
Alors, fou de colère, je le frappe, à mon tour, avec le 
couteau qu'il m'a mis entre les mains... Il pousse un cri 
et tombe ; je jette le couteau loin de moi et je m'enfuis 
éperdu... Ah! c'est ainsi que cela s'est passé, je le jure! 

11 s'arrêta, reprit haleine et continua tout en marchant, 
sans regarder Julia : 

— Je croyais lui avoir fait une blessure légère!... Je 
l'avais tué!... Quelques jours après, j'étais arrêté!... 
D'abord, je voulus tout avouer... Aucun jury ne m'aurait 
condamné... J'étais un malheureux, je n'étais pas un mal- 
"" îaiteurl... J'avais donné la mort, mais je n'avais pas eu 
l'intention de la donner!... Tout à coup, je me rappelai 
Ces billets qu'il m'avait rendus, que je ne voulais pas 
prendre et qu'il avait mis presque de force dans la poche 
de mon paletot. Ils avaient dû y rester, on les y avait 
trouvés et... si j'avouais, j'étais perdu !... Je n'étais plus 

20 
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qu'un assassin vulgaire, j'avais tué pour rentrer dans ma 
dette... Alors, je résolus de me défendre, d'employer 
toute mon intelligence à tromper la justice et à sauver ma 
tète... Ah 1 me disais-je, si la vie me devient à charge, 
si le souvenir de mon crime m* est odieux et me rend l'exis- 
tence insupportable, il sera toujours assez tôt ponr me 
tuer, je choisirai mon genre de mort, et, sans qu'il soit 
besoin de porter ma tête sur Téchafaud, je me ferai jus- 
tice à moi-même!... On crut à mon innocence, on me 
rendit à la liberté, et au moment où, désespéré, j'allais 
peut-être en finir avec la vie, tout à coup je m'y cram- 
ponnai de toutes mes forces... car je venais de te ren- 
contrer, et je t'aimais!... Parle, maintenant, ajouta-t-il 
en s'avançant vers Julia, mais sans oser encore la regarder, 
parle, tu connais mon crime, veux-tu m'absoudre? 

La tête dans ses mains^ elle ne répondait pas. 

Ce silence l'effraya ; il posa la main sur le front de 
Julia, et il essaya de lui relever la tête. 

Il se recula avec effroi: cette tête, était livide. Deux 
grosses larmes coulaient le long des joues. 

— Oh ! s'écria-t-il, je suis donc plus coupable encore 
que je ne croyais? Tu refuses de me pardonner ! 

Elle se leva lentement, et elle dit d'une voix étouffée : 

— le sois la veuve de Maurice Vidal ! 

( 

I 



XXI 



Savari, pâle, défait, incapable d'avoir une idée, sortit 

* 

machinalement, au bout de quelques minutes, du salon 
cil Julia l'avait laissé seul* 
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Il ouvrit la porte et descendit l'escalier en se retenant à 
la rampe, car ses jambes ne le soutenaient plus. 

; Arrivé dans la rue, il prit le chemin qui conduit aux 
boulevards. Il s'appuyait contre les murailles comme un 
homme ivre et chancelait à chaque pas. 

Ces mots terribles : 

€ Je suis la veuve de Maurice Vidal I » bourdonnaient 
continuellement à ses oreilles. Il les voyait écrits devant 
lui en lettres rouges comme du sang. 

Chacune des lettres qui composent ces mots avait une 
hauteur prodigieuse et semblait lui barrer le passage. 
L'une d'elles changea tout àeoup d'aspect, prit une forme 
humaine et se dressa devant lui. Il crut apercevoir dis- 
tinctement Maurice Vidal qui tendait le bras et lui ordon- 
nait de s'éloigner. 

Au coin, du boulevard et de la rue de Gramont, il fut 
ébloui. Une large guirlande de lumières courait de maison 
en maison; une foule immense circulait de toutes parts. 
On agitaifc des drapeaux, des transparents allégoriques ; on 
riait, on chantait. La joie était peinte sur tous les visages. 

Il ne comprenait pas ce qui se passait. 

Appuyé contre les volets d'une boutique fermée, il re- 
gardait d'un air hébété la foule qui circulait en tous sens 
devant lui. 

On le poussait, on le heurtait, il ne s'en apercevait pas. 

Tout à coup un homme maigre, petit et pâle le saisit 
^ar le bras et lui dit : 

— Albert Savari, au nom de la loi, je t'arrête ! 

Savari, sans faire un mouvement, un geste, sans es- 
sayer dé dégager son bras, baissa les yeux sur son inter- 
locuteur, le reconnut, et répondit tristement : 

--«-le ne suis pas en ce moment disposé à plaisanter. 
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— Mais je ne plaisante pas, dit le petit homme pâle. 
Je vous arrête comme étant Tassassiu de Maurice Vidal. 

Rien ne pouvait étonner Savari ; il ne tressaillit même 
pas et se borna à dire : 

— Qui êtes-vous donc, monsieur ? 

— Je suis agent de police, et je m'appelle Vibert. 

— Ah I je comprends, fit Savari qui recouvrait peu à 
i)e\k l'usage de sa raison, vous n'êtes pas plus le comte 
le Rubini qu'elle n'était votre parente. 

— C'est cela, répliqua l'agent de police. Me suivez- 
vous sans que je sois obligé d'employer la violence ? 

— Un instant, dit Savari, toujours impassible; poui*- 
quor dites-vous que je suis l'assassin de Maurice Vidal ? 

— Parce que vous venez de l'avouer. 

— A qui donc ? 

— A sa veuve, parbleu! 

— Ah! s'écria-t-il, elle m'a déjà dénoncé I 

Rien ne peut rendre l'accent avec lequel il prononça 
ces mots. Ce n'était pas un reproche qu'il faisait enten- 
dre, ce n'était pas une plainte ; c'était le cri d'un cœur 
brisé. Un agent de police ordinaire eût été attendri. Un 
rival malheureux ne pouvait pas l'être et Vibert n'essaya 
pas de détromper Savari. 

— Partons! dit Tagent'de police. 

— Parlons! dit Savari résigné. 

Que lui importaient maintenant la prison et l'écha- 
iud? 

En ce moment une longue colonne descendait les bou- 
levards. Beaucoup plus nombreuse que toutes celles 
qu'on avait vues circuler dans Paris pendant la soirée ; 
elle était composée d'étudiants, de gardes nationaux, 
d'hommes eu blouse, de femmes et d'enfants. Elle venait 
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dç faubourg Saint-Antoine et se dirigeait tumultueuse- 
ment vers la Madeleine en chantant des .chœurs patrioti- 
ques et en agitant des torches, des lanternes tricolores 
et des drapeaux rouges. 

Vibert et Savari, trop agités pour prendre garde à ce 
qui se passait autour d'eux, n'avaient pas vu venir cette 
colonne ; ils se trouvèrent tout à coup heurtés, séparés 
et entraînés. Vibert, qui vouliit se débattre et résister au 
courant, fut bientôt rejeté sur les côtés aux derniers rangs 
de la foule. Savari, an contraire, ne fit aucune opposition, 
resta en tète et se laissa pousser par le flot tumultueux. 
Bientôt la masse populaire, grossie de toutes les bandes 
qu'elle rencontrait sur sa route, se trouva à quelques pas 
du poste qui gardait le ministère des affaires étrangères. 
Le commandant de ce poste, composé de deux cents 
hommes, donna l'ordre à sa troupe de se former en carré. 
La colonne, poussée en arrière, poussée sur les côtés, 
ne put s'arrêter et s'avança toujours. Les soldats du carré 
croisèrent la baïonnette. 

— C'est une infamie I cria-t-on de toutes parts, nous 
sommes trahis I 

Un coup de pistolet, parti on ne sait d'où, retentit. 

Aussitôt les soldats, se croyant attaqués, épaulent leurs 
fusils : une décharge à bout portant frappe la foule. Une 
soixantaine d'hommes sont étendus par terre; plus de 
trente ont été tués sur le coud. Le sang CQ|^e à flots. 

Quand le premier momeni de stupeur est passé, ou 
songe à secourir les blessés. On les porte dans les maisons 
et les pharmacies voisines. En même temps s'avance un 
chariot attelé d'un cheval blanc. On y entasse les cada- 
vres, on les éclaire avec des torches, et le funèbre 
cortège parcourt Paris aux cris mille fois répétés 

20. 
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de : et Vengeance! vengeance ! On égorge le penplè! i» 

Savari, qui se trouvait an premier rang de la colonne; 
a été atteint. Il est mortellenient blessé. 

Transporté sous une porte cochère du bonlevard, il fait 
ûgne aux personnes qui Tentourent qu'il veut parler"* et 
on se penche sur lui. 

-^ Portez-moi rue de Grammont, dit-il d'une voix sdp?- 
pliante, je veux revoir quelqu'un avant de mourir. 

Deux hommes du peuple, deux de ces hommes qui se 
dévouent à toutes les infortunes et se laissent toucher 
par toutes les prières, improvisent une civière, y éten- 
dent le blessé et se mettent en marche. On enfant les 
suit; il tient à la main une torche qui éclaire la poitrine 
sanglante de Savari et son beau visage que la mort en- 
vahit d^à. Tout le monde se découvre sur leur passage; 
les femmes pleurent, les hommes crient : « Aux armes 1 9 
Il est environ minuit ; le rappel et la générale s'entendent 
au loin; toutes les églises sonnent le tocsin. 

Les hommes qui portent Savari et l'enfant qui les suit 
avec sa torche s'avancent lentement au milieu de toutes 
ces rumeurs. 

Arrivé devant une maison de la rue de Grammont, le 
blessé se ranime et fait signe d'arrêter. 

On frappe à une porte cochère, on monte au troisième 
étage, on agite vivement la sonnette. 

Mais personne ne répond. L'appartement est mainte 
nant désert* 

Julia, éperdue à la suite de la révélation qu'on lui a 
faite, s'est enfuie depuis une demi-heure avec Marietta; 

Savari ne veut pas qu'on le transporte chez lui et, 
après une courte agonie, il expire à la porte de sa mat- 
tresse, en murmurant son nom. 
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XXII 

Lorsque la grande voix de Témeate gronde dans Paris, 
l'agitation qui règne au milieu des rues franchit les plus 
hautes murailles et pénètre dans les prisons. La surveil- 
lance des gardiens se ralentit ; ils çont k la piste des 
nouvelles qui yiennent du dehors, ils craigpent pour leur 
propre sûreté. Les soldats qui, au besoin, pourraient 
leur prêter main-forte, spi^t souvent obligés d'abandonner 
leur poste isolé et de rallier leur caserne. Lias prisonniers 
sont agités, violents, prêts à profiter dQ toute éventualité, 
à se |*uer sur (es portes, à escalader les murs, à massa- 
crer ceux qui tenteraient de les retenir 3Qus les ver- 
rous. 

Au dehors, le peuple combat pour la Liberté ; au de- 
dans, le prisonnier est prêt à combattre pour sa liberté. 

Le jeudi 24 février, au plus chaud de Témeute, Laur 
glade se préipcita sur un gardien qfii avait eu Timpru- 
dence d'entrer seul dans sa cellule^ il étouffa ses cris à 
l'aide d'un bâillon, le déshabilla, revêtit sa capote et son 
képi, s'arma de son trousseau de clefs, et sortit tranquil- 
lement par la grande porte. On se battait encore en ce 
uiopient pur les quais, et les 4irecteurs, les gardiens, les 
agents de toute espèce étaient trop ém^s pour prepdre 
garde à cette audacieuse évasion. 

Langlade se mêla à l'émeute, combattit tantôt avec le 
peuple, tantôt avec la troupe. Peu lui importait. Il n'avai^ 
pas d'opinion politique. Il entra aux Tuileries, saccagea le 
trône, but les vins du roi, et, maculé de sang et de boue, 
à moitié ivre, le pistolet à la main^ le sabre retenu au 
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côté par une grosse corde rouge, il se rendit chez Soleîi- 
Couchanl pour finir sa soirée. 

Sans se donner le temps de sonner, il enfonça d'un 
coup de pied la porte de son ancienne maîtresse, pénétra 
dans le salon, entendit un bruit de voix dans une pièce 
voisine, et poussa une autre porte. Il se trouvait dans la 
chambre à coucher de Soleil-Couchant. 

Elle allait se mettre au lit, et son jeune Anglais, 
étendu sur un canapé, fumait une cigarette. 

Soleil-Couchant, dès qu'elle aperçut Langlade, poussa 
un cri. Il y avait du reste de quoi être effrayé. 

L'Anglais dit : 

— Goddem! qui êtes- vous? 

Langlade, pour toute réponse, le prit sous son bras, 
lui fit traverser le salon, le jeta sur Tescalier et referma 
la porte de l'appartement au verrou. Puis il rentra dans la 
chambre à coucher. » 

— Que me voulez-vous ? dit Soleil-Couchant, qui 
n'avait pas même songé à fuir, tant elle était atterrée. 

— Tu vas le savoir ! répondit Langlade. 

— Vous voulez me tuer ! s'écria-t-elle. 

— Non, pas encore ! répondit-il. Tu allais te coucher. 
Ne te gêne pas pour moi. 

Le lendemain matin, vers sept heures, Langlade^ quf 
jTavait pas dormi^ alla ouvrir les rideaux. 

Un jour blafard pénétra dans l'appartement. 

Soleil-Couchant, brisée par les émotions de cette nui: 
orageuse, sommeillait depuis un instant. Lai^lade se 
pencha vers elle et contempla longtemps ses cheveux 
épars, ses bras nus, sa poitrine découverte. 

Puis, il la réveilla. 
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— Oh ! laisse -moi dormir, dit Soleil-Couchant en se 
jottant les yeux. 

— Non, dit-il, tu dormiras tout à l'heure d*un plus 
profond sommeil. 

Ces paroles achevèrent de l'éveiller. Elle se dressa sur 
son lit et s'écria : 

— Que veux-tu faire de moi ? 

— Tenir mon serment, parbleu!... te tuer ! 

— Oh! grâce, grâce! s'écria-t-elle en essayant de 
l'entourer de ses bras. 

Langlade la repoussa et dit : 

— Pas de grâce ! 

— Mais tu es libre maintenant, nous pouvons fuir, 
vivre ensemble ! 

— Non, je ne veux plus. Tu ne m'aimes pas. 

— Oh ! si, je t'aime I 

— Tais-toi. Tu mens. 

— Je t'aime, te dis-je, je te le jure f 

— On ne livre pas celui qu'on aime, on ne le charge 
pas devant le tribunal, on ne le trahit pas l Allons^ ap- 
prête-toi à mouvir. 

— Npn... non... grâce 1 

— Si tu crois en Dieu, fais ta prière. Quand cette pen- 
dule que t'a donnée ton Anglais sonnera sept heures, tu 
auras-cessé d'exister. 

Elle bondit de son lit , elle se traîna aux pieds de 
ianglade, elle emt)rassa ses mains, elle pleura^ elle 
^jria.Il fut inflexible et se borna à lui dire : 

— Rappelle-toi la scène de la prison. 

Sept heures sonnèrent. Il ouvrit la fenêtre toute grande 
et s'élança sur Soleil-Couchant. 
D'une main il lui prit les deux bras pour l'empêcher 



354 liE DRAME 

de s'aceroch^r à liii ; de l'autre bras, Q la souleva, l'em- 
porta vers la fenêtre et la lança dans Tespace. 

Puis il se pencha, regarda la place où elle était tombée 
sur le pavé, monta sur la balustrade de la fenêtre, et se 
iwrécipitaàson tour. 

n respirait encore lorsqu'il atteignit le sol. 

Alors les spectateurs de cette terrible scène le virent 
se traîner sur ses gjsuoax et sur ses mains ensanglantés 
jusqu'au cadavre de sa maîtresse. 
^ Lorsqu'il rendit le dernier soupir, il l'étreignait encore 
entre ses bras brisés. ' 



Il existe à Gênes un établissement de bienfaisance qui 
porte un ngyn cbarmant : Albergo dei Paveri^ auberge 
des pauvres. Remarquez bien : auberge et non pas hôpi- 
tal. Ce qui signifie que, pour y entrer, il n'est pas absolu- 
ment nécessaire d'être malade ou blessé. 

Pour avoir droit d'asile dans cette hospitalière maison, 
il suffit qu'on soit trop vieux, trop jeune, ou trop feible 
pour travalHer. On y garde les vieillards jusqu'à leur 
mort, les jeunes gens jusgu'àleur maturité, les faibles jus- 
qu'au Jour où des soins^ éclairés leur ont fait recouvrer 
des forces. L'Auberge des Pauvres compte plus de deux 
mille pensionnaires, dont une grande partie sont soignés 
par des femmes. La sœur de charité n'est pas seulement 
Française, elle est de toutes les nations. A côté de toute 
misère, il y a toujours une femme. 

Julia Vidal s'est retirée dans l'asile dont nous parlons 
et elle l'habite encore. Elle s'y fait remarquer par ur 
zèle, un dévouement, une douceur qui ne se sont jamais 
démentis. 
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Marietta ne Ta pas quittée et Taide dans sa noble tâche. 



Un fou est mort, il y a cinq ans, dans rétablissement du 
docteur Blanche. C'était le plus riche pensionnaire de la 
maison; il avait hérité du marquis de X..., ancien pair 
de France, d'un legs de cent mille francs de rente. 

Il était, d'ordinaire, tranquille et doux; et n'avait 
qu'une manie : c'était d'écouter sans cesse aux portes. 
On le voyait se glisser Sans tous les corridors, s'ac- 
croupir dans un coin, près d'une. porte, et braquer son 
œil sur le trou de la serrure ou y appliquer son oreille. 
Il restait des journées entières dans cette position inof- 
fensive, et on avait pris l'habitude de le laisser faire. 

n y avait cependant des moments de l'année où sa folie 
prenait un caractère plus dangereux ; iLfallait-user alors 
de la camisole de force. Mais cette crise était toujours 
annoncée, à l'avance, par un indice bizarre : le fou se 
plaignait que ses lèvres le brûlaient; il demandait à 
grands cris de l'eau pour les rafraîchir et passait, à 
chaque instant, les doigts transversalement sur sa bou- 
che, <^mme quelqu'un qui veut effacer les traces d'un 
baiser. 



l^iN 



CUcby. — Impr. taul Dupont etC^f, rae àa Bao-d'ÀroièreB, 1«. 
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